
Intorno  alle  sue  canzoni,  non  ancora  stagionate,  dense  di
immagini  e  di  richiami,  c’è  una  grande  varietà  di  ritmi  e
sonorità capricciose, dagli arabeschi di “Marajà” alle pizziche
del  “Ballo  di  S.  Vito”  allo  swing di  “All’una  e  trentacinque
circa”.
«Non mi piacciono le divisioni per generi. Le canzoni, come il vino,
appartengono a diverse annate. Sono partito da me stesso, dalle mie
notti,  poi  ho  parlato  delle  notti  degli  altri,  infine  della  notte  in
generale,  dello  sguardo  che  si  alza  verso  l’alto,  delle  stelle  che
pascolano  in  cielo.  Ho  percorso  strade  provinciali  e  statali  e  poi
qualche rotta continentale, dal Baltico al fronte greco-turco, a spasso
prima nel mio tempo e poi nel tempo più ampio. La scaletta delle
canzoni è importante (senza scaletta non parte nemmeno un aereo)
ma  in  una  raccolta  come  questa  i  brani  parlano  da  soli,
rappresentano solo la mia squadra ideale».
Tutte  le  canzoni  dell’Indispensabile fanno  parte  del  suo
vissuto  personale,  tranne  “Si  è  spento  il  sole”,  uno  dei
capolavori  del  primo  Celentano.  A  che  dobbiamo  questa
scelta?
«Non mi sembrava elegante, in una raccolta “senza trucchi” di pezzi
non rielaborati,  all’interno di un’antologia, inserire un mio inedito.
Ho preferito un divertissement, un esercizio di stile».
E Celentano che ne pensa?
«Non lo so. “Si è spento il  sole” è solo un pretesto per parlare di
lunatici,  di  stelle  e  costellazioni,  per  dedicare una canzone a  mio
padre e alla sua gioventù».
Che tipo è suo padre?
«La vita e la stirpe l’ hanno reso immaginario, in grado di puntellare
il mondo con l’edificio di una visione. Come i Buendia di Cent’anni di
solitudine, come una famiglia nella diaspora, noi ci siamo conservati
al pari di una goccia d’olio nell’acqua. Ho raffigurato la faccia di mio
padre,  truccata  da  luna,  mentre  mi  dice  “adesso  voglio  proprio
vedere dove vai a finire” nel video che sto interpretando».
Quale video?
«Il  videoclip di “Si  è spento il  sole”,  diretto da Ago Panini,  molto
divertente e psichedelico, una specie di western alla Sergio Leone. Si
balla il twist a pistolettate, si spara al sole che ti riscalda, ti abbaglia,
ti impedisce di vedere. Si spegne il sole, si ottiene il buio che è molto
più sincero. Ci si può abbandonare alle stelle».
Ecco il perché di questo suo vestito fantasmagorico.
«È il  vestito di scena che occorre per interpretare questa fantasia
psichedelica,  volando  tra  storie  raccontate,  figure,  stelle  cadenti
cadute  invano.  Solo  e  male  accompagnato  dalle  mie  canzoni.  Ma
bisogna  pur  scegliere  il  proprio  vizio,  il  mio  si  chiama
“immaginativa”».
Pensa di far parte della storia della canzone d’autore?
«Sono consapevole che per entrare in questa storia bisogna battere
su  un  solo  tasto.  A  me  piace  suonare  la  tastiera,  mi  rende  più
sincero.  L’unità  è un’altra delle mie fissazioni.  Unità  non significa



essere tutto d’un pezzo, ma essere fatto di mille pezzi e non andare
mai in frantumi».
Uno  dei  brani  della  sua  antologia  si  intitola  “Corre  il
soldato”…
«La guerra esiste perché fa parte della vita, è fonte di separazione,
oltre che di macelleria. E la separazione è ciò che mi sento di poter
rappresentare a mezzo di una canzone. Il mio impegno mi porta a
impugnare una bandiera come gli altri, non per gli altri».
(Massimo Pasquini “Lo stretto indispensabile per un cantautore”, Musica suppl. La
Repubblica 2003)

Lei ha inciso fino a ora sei dischi, ne è soddisfatto?
«Sono più affezionato alle canzoni che alle registrazioni».
Di che cosa trattano le sue canzoni?
«All’inizio di storie personali, poi di storie più generali… In principio
avevano un soffitto e un locale intorno, e c’era da bere, poi ci si è
allargati  ai  treni,  agli  aerostati,  alla  storia  geografia  e  scienza  e
hanno avuto combustibili  più vari  e infiammabili,  fino a finire per
puntare al cielo… che è forse lì che si deve raccogliere tutto».
Si, si… ma in conclusione?
«Beh, che il sole è un confronto, ci riscalda, però è la stessa luce che
emana  ad  abbagliarci,  a  impedirci  di  vedere…  è  solo  quando  si
spegne che, se si lasciano abituare gli occhi, piano piano, ci si inizia
a capire qualcosa, a distinguere le stelle, a vedere davvero quanto
siamo piccoli e in più malaccompagnati… lassù nel cielo, che sembra
uno scolapasta e le stelle buchi attraverso i quali ci raggiunge la luce
più eterna della Creazione,  e insomma basta non avere paura del
buio per vederci, e vedere che non c’è disaccordo nel cielo, e magari,
una volta appresa la lezione,  che non la si  passa applicare anche
quaggiù…».
(“Mi confesso allo specchio”, Specchio 2003)

Metti di trovarti in un pomeriggio d’inverno al Planetario di
Milano, al buio, sotto l’arco di un finto cielo notturno. Metti
che,  per  una  volta,  non  si  parli  di  stelle  come  farebbe  un
astrofisico,  ma  con  accenti  surreali,  poetici.  Che  un  tipo
eccentrico, dinoccolato, presenti così la sua prima raccolta di
successi, in uscita il 31 gennaio: 
«Un’antologia è un po’ come una costellazione di punti luminosi, a
patto di vederci un proprio disegno».
Geniale,  bizzarro,  e  imprevedibile,  Vinicio  Capossela:
L’indispensabile non è il  nuovo album che tutti  aspettavano
dal 2000, quando apparve Canzoni a manovella.
Di brani inediti il cantautore ne ha tenuti nel cassetto, e li ha
pure cantati e suonati al pianoforte in un recente concerto a
Milano.  Ma  per  ora  i  fan  si  devono  “accontentare”  di  un
“best”:  17  successi  presi  nella  versione  originale,  più  una
cover di “Si è spento il sole”, che Adriano Celentano cantava



nel 1958 e che Capossela dedica a suo padre Vito e all’Italia
degli emigrati. Lui quasi si scusa:
«Ero all’estero, quando il mio produttore mi ha detto: bisogna che si
pubblichi un’antologia. Non l’ha presa bene, ho cominciato a fare gli
scongiuri, la sentivo ancora un po’ prematura. Alla fine me ne sono
fatto una ragione: se proprio deve uscire, meglio che sia dal vivo».
Ma il nuovo disco?
«Uscirà con l’equinozio d’autunno, ma l’anno non è specificato».
(Paola  Zonca  “Capossela  canta  Celentano  per  papà  e  tutti  gli  emigranti”,  La
Repubblica 31 gennaio 2003)

Come sarà questo incontro?
«Sarà  un  match  pieno  di  colpi  bassi.  Ho  pensato  di  affrontare
metaforicamente  il  passato  su  un  ring.  Dopotutto,  ci  sono  molti
parallelismi tra il match e lo spettacolo, dove devi essere attrezzato
con un repertorio, solo davanti al microfono. In più, la boxe è una
metafora della vita: incontro dopo incontro ti accorgi sempre più che
sei tu il tuo vero avversario».
Vinicio Capossela, ovvero…
«Il toro della stazione centrale».
(Matteo Speroni  “Vinicio,  Pugile  suonatore.  «Sul  palco-ring farò i  conti  con me
stesso, come uomo e come artista»”, Corriere della Sera 27 marzo 2003)

In scena e nei dischi usa le suggestioni più diverse, ruba da
Fellini,  Tom  Waits,  dal  bossanova  al  jazz,  dal  cantastorie
Matteo  Salvatore  al  cantante  degli  emigrati  degli  anni
Settanta…
«Come diceva San Francesco, sono tutte creature di Dio ».
Ma con gli italiani che rapporto ha?
«La musica italiana mi piace solo nella sua forma più primitiva. Per
esempio Matteo Salvatore o una certa tradizione folkloristica. Della
canzone italiana poche cose mi hanno emozionato se non quando ero
piccolo e ascoltavo De André. In genere guardo da vicino a un modo
di  sentire  più  che  a  uno  stile  e  mi  emoziona  quando scopro  che
dall’altra parte del pianeta Tom Waits cita un cantante argentino che
mi piace. Ho sempre avuto una passione per quelli che bofonchiano,
balbettano,  che  non  proclamano,  e  alla  fine  tutti  questi  qua  si
piacciono, tra loro c’è un legame».
È un animale notturno e la  notte  è la protagonista del  suo
spettacolo Si è spento il sole. A guidarci in scena è lei come un
clown bianco, un Pierrot lunare…
«Partiamo dal Pierrot e citiamo per esempio il poeta Laforgue che ha
scritto una poesia che inizia con un insulto al sole: “Sole, mercenario
placcato di galloni e di sputi!”.  Lo spettacolo è nato così:  per una
serie di traversie vi ho inserito la canzone di Celentano “Si è spento
il  sole”,  un titolo che è una chiave universale.  A me quella che è
venuta  in  mente  è:  si  è  spento  il  sole  e  si  accendono  le  stelle.
Pensando alle vicende degli esseri umani, abbandonati dal calore del



sole per il buio della notte. Abbiamo imparato a non avere paura del
buio  e  a  difenderci  dal  freddo.  Allora  il  sole  diventa  il  dio  delle
attività alla luce, il timbratore di ogni cartellino, e bisogna ordinargli
di  spegnersi,  in  modo  da  non  poter  vedere  bene,  da  non  potersi
vedere.  Ho  presentato  questa  raccolta  la  prima  volta  in  un
planetario: è stata un’emozione. Mi sono reso conto che a proposito
delle  mie  canzoni  non  posso  certo  dire  come  Charles  Bukowski,
sparatemi se uso le parole fiori, stelle o luna, io le uso in quantità, e
allora sparatemi!  Nelle  repliche di  questi  giorni  ho messo perfino
Casta  Diva,  un  omaggio  alla  Callas  e  alla  luna,  invocata  perché
sparga sulla terra la pace che è dei cieli, e per farlo ho cercato un
suonatore di teremin, l’antesignano del sintetizzatore, uno strumento
che, per dirla alla Giugas Casella, con la sola imposizione delle mani
modifica la traiettoria dell’onda elettromagnetica simulando la voce
umana.  Ho incontrato  un  suonatore  di  tenerim e  propongo  Casta
Diva per piano e tenerim».
Ha scritto per la radio un bellissimo lavoro, I cerini di San
Nicola, e gli editori che gli stanno appresso.
«Scrivere  è  la  forma  più  vicina  a  una  compiuta  espressione.  La
musica è un’intuizione, non è un’espressione. La scrittura è la parte
di me che rifiuta il mondo dell’organizzazione del lavoro».
Scrive e pare che legga anche molto. Cosa legge?
«I  poeti  tardo  romantici,  La  ballata  del  vecchio  marinaio,  cose
salmastre, biforcazioni tra il realismo e l’illusione; il problema è che
a me piacciono sia la realtà che l’illusione. Ma, come dice un mio zio
tenore “il mondo è una pazzia e io mi ci perdo”».
(Goffredo Fofi  “Quanto  mi  piace bofonchiare  tra  le  note”,  Panorama 1  maggio
2003)

MUSICA E POESIA
Nella tua musica sembra non ci sia molta differenza tra testo
parlato e cantato.
«Nella  forma  canzone  del  tango,  soprattutto  il  repertorio  di
Goyeneche e Anibal Troilo, compositori degli anni ’50, si è realizzato
un connubio inedito per altre forme di musica popolare tra poesia e
musica “alte”.  Le storie di queste canzoni hanno come soggetto il
quartiere, l’assenza, e sempre questo concetto del cammino, il fatto
di  abbandonare sempre qualcosa.  Anche semplicemente  il  proprio
passato,  la  propria  vita.  Così  è  interessante  fare  una  versione  di
questi pezzi, o almeno io ci ho provato. Per esempio uno dei primi
pezzi che ho scritto si chiamava “Stanco e perduto”. Avevo un libro
di testi di Dylan e iniziava così: “Ero giovane quando me ne andai di
casa…”.  Insomma già  da  piccolo  mi  piaceva  prendere  in  prestito
qualcosa  da  un’altra  lingua  e  poi  continuare  con  parole  mie.  In
generale questo è il mio rapporto con la letteratura, cioè il fatto che
uno scrittore spesso è una specie di chiave d’accesso emotiva per
parlare di certe cose. Non è necessario leggere un intero romanzo di
Celine, a me basta una pagina per mettermi in uno stato d’animo tale
per  continuare  con  parole  mie.  Dico  tutto  questo  per  fare  una



promessa  su  come  si  può  usare  un  linguaggio  che  non
necessariamente  si  conosce.  E  per  me l’interpretazione  è  sempre
stata una condizione molto fertile: sentirsi impreparati di fronte ad
una cosa, non conoscerla veramente a fondo permette di sfruttare al
meglio la prima impressione e poi continuare autonomamente».
Qual è la destinazione tra poesia e testo di una canzone?
«La  forma  delle  canzoni  è  di  per  sé  poetica.  Solo  che  invece  di
inseguire una struttura metrica si insegue una melodia, e questo è
ancora più vicino allo spirito della poesia, visto che la poesia è nata
per essere cantata. Il testo di una canzone funziona quando permette
al cantante il  “match” col microfono, permette di affrontare pause
ma anche di  mitragliare  di  parole  il  microfono.  Quando ci  si  può
appendere alle parole e soffiare fuori verso la platea come quelli che
fanno il vetro a Murano. Lì hai raggiunto il risultato poetico».
In greco antico la parola “mousiké” indica l’azione coordinata
dell’elemento verbale (la poesia), del suonare e danzare.
«Questa  è  la  natura  della  musica  cantata,  da  sempre.  La  musica
arriva prima ai piedi, poi al cuore, e poi per ultimo forse anche alla
testa,  oppure  il  procedimento  inverso.  Il  suonare  dal  vivo  è
un’occasione del tutto fisica di rappresentazione, in modo da rendere
lo spettacolo ancora più totalizzante, perché ci va di mezzo anche il
corpo.  Sia  di  chi  lo  sta  facendo  sia  di  chi  ne  sta  beneficando.
Probabilmente è così da quando ballavano le baccanti».
Allitterazioni, consonanze, onomatopee: nei testi di Capossela
le parole sono soprattutto suono?
«Certo,  anzitutto  suono.  Però  il  fatto  che  siano  suono  non  è
sufficiente. Non mi sono mai piaciuti gli esercizi un po’ algebrici sulle
parole.  Si  esauriscono  solo  in quello.  Diciamo così,  la  parola  è  al
confine sottile tra le cose che si comprendono bene e quelle che si
intuiscono soltanto».
Quanto  tempo  dedicare  alla  scrittura  dei  testi  rispetto  alla
composizione musicale?
«Non ci ho mai fatto caso. In generale la percentuale è sempre molto
bassa  rispetto  alla  perdita  tempo  che  la  contingenza  del  vivere
obbliga a impiegare».
[…]
L’ASSENZA
Nelle tue musiche si sente spesso il sentimento dell’assenza.
«La nostalgia è più forte per quelle cose che non abbiamo avuto, che
si sono solo intraviste. In alcune di esse c’è questa sensazione unita a
un rancore, e sono il rebetico – musica di ribelli senza rivoluzione,
siamo vicino ai porti di Salonicco e Atene – , la morna di Capoverde,
il fado, il melodramma italiano. Forse anche i tedeschi hanno un loro
tipo di musica vicina a questo modo di sentire, in tutte le società c’è
quel tipo di persone».
Qualche parentela con l’animo dei girovaghi, dei rabdomanti?
«É inquietante. É la vita che è inquieta se la prendi in un certo. Ma
più che con i rabdomanti questo discorso ha a che fare con l’età, col
tempo che sta passando. In Sulla strada – un libro meraviglioso, ricco



di inquietudine – dietro la gioia di una scoperta c’è sempre il senso
del  distacco dalla  giovinezza.  Un modo per dirlo  che secondo me
molto italiano è appunto il rabdomante. Mio padre diceva la stessa
cosa: “sulla pietra che rotola non si ferma mai il muschio”».

LETTERATURA
[…]
Segui una traccia particolare per le tue letture? Recensioni?
Consigli di amici?
«Le campagne promozionali degli altri su di me attecchiscono poco.
Sono abbastanza “animista” negli oggetti, nelle cose. Credo che le
scopriamo quando siamo in grado di capirle, o per lo meno di farci
caso. Perché le cose sono come il buio. É sempre buio finché non si
accende la luce. Le cose ci sono sempre, siamo noi che non ci siamo.
Quando  decidiamo  di  esserci  facciamo  caso  alle  cose  che
scopriamo».

CONTAMINAZIONI E STILE
La tua formazione musicale (jazz, tango, canzone francese, la
contaminazione, ecc.) rispecchia una ricerca?
«Mah,  non  c’è  ricerca.  Lo  si  capisce  man  mano.  Uno  è  giovane,
ascolta Tom Waits che fa “Tango ‘til they sore”, che non è un tango,
e poi Piazzolla, e molto più tardi il modo di cantare di Goyeneche,
entra in un bar di Salonicco e scopre il rebetico, e sono tutte cose
che si richiamano l’una l’altra. Quando ero piccolo mi innamoravo di
una cosa alla volta. Non mi piaceva il rock. Non ho iniziato suonando
la  chitarra  elettrica,  non  ho  iniziato  dimenandomi  con  gente  che
suonava  roba  amplificata.  Sono  cresciuto  cercando  gente  che
suonava il contrabbasso, il sassofono, il piano. Poi le scoperte che ho
fatto le ho messe in musica e si sono aperte più porte. Alla fine non si
capisce più chi si è. Ma io lo so benissimo! Il vero problema è lo stile.
Mi  sono  chiesto  per  tanto  tempo  come  si  fa  ad  inventarne  uno.
Invece alla fine siamo lo stile, cioè il modo in cui tutto questo esce da
noi. Si tratta solo di raccogliere nella maniera più chiara, che non dia
luogo a fraintendimenti.  Sarebbe stato troppo semplice avere uno
stile nutrendosi di una cosa sola. É molto più difficile raggiungere
uno stile nutrendosi di tante altre cose».

ANIMALI
Le tue canzoni sono popolate da corvi, galli, anitre mute…
«Ci sono molti animali. Un animale da sempre può rappresentare un
carattere  della  personalità  umana.  Basti  pensare  ai  besteri
medievali.  Ho  sempre  avuto  una  fascinazione  per  gli  animali
notturni.  Mio padre diceva che gli  uccelli  che camminano la notte
non  valgono  nemmeno  le  penne.  Ma  sono  proprio  questi  che  mi
hanno sempre intrigato, oppure l’animale che tutti sanno che c’è ma
nessuno lo ha mai visto, come il misterioso animale del chiavicone.
La malogna, che in dialetto salentino pare sia il tasso. E poi il mondo
agreste, che è l’arca personale e privata. I quadri di Chagall sono



rimasti agresti. Nell’agreste c’è un po’ di infanzia. Come il pavone di
Amarcord.  Come  Il  tempo dei  gitani di  Kusturica,  un film che mi
piace molto, tutte quelle oche starnazzanti…».

IL CONCERTO
[…]
A quando le luminarie paesane sul palco con la statua di San
Rocco?
«Sono  anni  che  d’estate  provo  a  fare  concerti  con  una  cassa
armonica  invece  del  palcoscenico.  Sono  quei  palchi  rotondi  che
usano  le  bande,  con  tutte  le  luminarie.  La  lucina  ha  qualcosa  di
ancestrale. Io sono come le gazze, mi faccio abbagliare dalle lucine.
Non  mi  interessa  fare  la  sagra  paesana,  quella  meglio  andarla  a
vedere al  paese.  Però abbagliare un po’  con cose di  poco prezzo,
come  le  sagome  di  cartone,  le  ombre,  le  lucine…  quello  è
interessante».

ALL’INCONTRÉ
Cosa intende questo tuo grido di battaglia? Andar indietro nel
tempo, come accade nelle tue canzoni, spesso ambientati in
altri tempi? Andar controcorrente?
«Andare  esattamente  nella  direzione  opposta  in  cui  dovresti.
“All’incontrè!”».
(Intervista a Vinicio Capossela “L’impreparazione è una condizione molto fertile”,
2003)


