Intorno alle sue canzoni, non ancora stagionate, dense di
immagini e di richiami, c’é una grande varieta di ritmi e
sonorita capricciose, dagli arabeschi di “Maraja” alle pizziche
del “Ballo di S. Vito” allo swing di “All’'una e trentacinque
circa”.

«Non mi piacciono le divisioni per generi. Le canzoni, come il vino,
appartengono a diverse annate. Sono partito da me stesso, dalle mie
notti, poi ho parlato delle notti degli altri, infine della notte in
generale, dello sguardo che si alza verso l’alto, delle stelle che
pascolano in cielo. Ho percorso strade provinciali e statali e poi
qualche rotta continentale, dal Baltico al fronte greco-turco, a spasso
prima nel mio tempo e poi nel tempo pit ampio. La scaletta delle
canzoni e importante (senza scaletta non parte nemmeno un aereo)
ma in una raccolta come questa i brani parlano da soli,
rappresentano solo la mia squadra ideale».

Tutte le canzoni dell’'Indispensabile fanno parte del suo
vissuto personale, tranne “Si e spento il sole”, uno dei
capolavori del primo Celentano. A che dobbiamo questa
scelta?

«Non mi sembrava elegante, in una raccolta “senza trucchi” di pezzi
non rielaborati, all’interno di un’antologia, inserire un mio inedito.
Ho preferito un divertissement, un esercizio di stile».

E Celentano che ne pensa?

«Non lo so. “Si e spento il sole” & solo un pretesto per parlare di
lunatici, di stelle e costellazioni, per dedicare una canzone a mio
padre e alla sua gioventu».

Che tipo e suo padre?

«La vita e la stirpe I’ hanno reso immaginario, in grado di puntellare
il mondo con I’edificio di una visione. Come i Buendia di Cent’anni di
solitudine, come una famiglia nella diaspora, noi ci siamo conservati
al pari di una goccia d’olio nell’acqua. Ho raffigurato la faccia di mio
padre, truccata da luna, mentre mi dice “adesso voglio proprio
vedere dove vai a finire” nel video che sto interpretando».

Quale video?

«Il1 videoclip di “Si e spento il sole”, diretto da Ago Panini, molto
divertente e psichedelico, una specie di western alla Sergio Leone. Si
balla il twist a pistolettate, si spara al sole che ti riscalda, ti abbaglia,
ti impedisce di vedere. Si spegne il sole, si ottiene il buio che € molto
piu sincero. Ci si puo abbandonare alle stelle».

Ecco il perché di questo suo vestito fantasmagorico.

«E il vestito di scena che occorre per interpretare questa fantasia
psichedelica, volando tra storie raccontate, figure, stelle cadenti
cadute invano. Solo e male accompagnato dalle mie canzoni. Ma
bisogna pur scegliere il proprio vizio, il mio si chiama
“immaginativa”».

Pensa di far parte della storia della canzone d’autore?

«Sono consapevole che per entrare in questa storia bisogna battere
su un solo tasto. A me piace suonare la tastiera, mi rende piu
sincero. L'unita & un’altra delle mie fissazioni. Unita non significa



essere tutto d’un pezzo, ma essere fatto di mille pezzi e non andare
mai in frantumi».

Uno dei brani della sua antologia si intitola “Corre il
soldato”...

«La guerra esiste perché fa parte della vita, & fonte di separazione,
oltre che di macelleria. E la separazione e cio che mi sento di poter
rappresentare a mezzo di una canzone. Il mio impegno mi porta a

impugnare una bandiera come gli altri, non per gli altri».
(Massimo Pasquini “Lo stretto indispensabile per un cantautore”, Musica suppl. La
Repubblica 2003)

Lei ha inciso fino a ora sei dischi, ne e soddisfatto?

«Sono piu affezionato alle canzoni che alle registrazioni».

Di che cosa trattano le sue canzoni?

«All'inizio di storie personali, poi di storie piu generali... In principio
avevano un soffitto e un locale intorno, e c’era da bere, poi ci si e
allargati ai treni, agli aerostati, alla storia geografia e scienza e
hanno avuto combustibili piu vari e infiammabili, fino a finire per
puntare al cielo... che e forse li che si deve raccogliere tutto».

Si, si... ma in conclusione?

«Beh, che il sole e un confronto, ci riscalda, pero e la stessa luce che
emana ad abbagliarci, a impedirci di vedere... € solo quando si
spegne che, se si lasciano abituare gli occhi, piano piano, ci si inizia
a capire qualcosa, a distinguere le stelle, a vedere davvero quanto
siamo piccoli e in pit malaccompagnati... lassu nel cielo, che sembra
uno scolapasta e le stelle buchi attraverso i quali ci raggiunge la luce
piu eterna della Creazione, e insomma basta non avere paura del
buio per vederci, e vedere che non c’e disaccordo nel cielo, e magari,
una volta appresa la lezione, che non la si passa applicare anche
quaggiu...».

(“Mi confesso allo specchio”, Specchio 2003)

Metti di trovarti in un pomeriggio d’'inverno al Planetario di
Milano, al buio, sotto I'arco di un finto cielo notturno. Metti
che, per una volta, non si parli di stelle come farebbe un
astrofisico, ma con accenti surreali, poetici. Che un tipo
eccentrico, dinoccolato, presenti cosi la sua prima raccolta di
successi, in uscita il 31 gennaio:

«Un’antologia & un po’ come una costellazione di punti luminosi, a
patto di vederci un proprio disegno».

Geniale, bizzarro, e imprevedibile, Vinicio Capossela:
L’indispensabile non é il nuovo album che tutti aspettavano
dal 2000, quando apparve Canzoni a manovella.

Di brani inediti il cantautore ne ha tenuti nel cassetto, e li ha
pure cantati e suonati al pianoforte in un recente concerto a
Milano. Ma per ora i fan si devono “accontentare” di un
“best”: 17 successi presi nella versione originale, piu una
cover di “Si e spento il sole”, che Adriano Celentano cantava



nel 1958 e che Capossela dedica a suo padre Vito e all’ltalia
degli emigrati. Lui quasi si scusa:

«Ero all’estero, quando il mio produttore mi ha detto: bisogna che si
pubblichi un’antologia. Non I’ha presa bene, ho cominciato a fare gli
scongiuri, la sentivo ancora un po’ prematura. Alla fine me ne sono
fatto una ragione: se proprio deve uscire, meglio che sia dal vivo».
Ma il nuovo disco?

«Uscira con I’equinozio d’autunno, ma lI’anno non e specificato».
(Paola Zonca “Capossela canta Celentano per papa e tutti gli emigranti”, La
Repubblica 31 gennaio 2003)

Come sara questo incontro?

«Sara un match pieno di colpi bassi. Ho pensato di affrontare
metaforicamente il passato su un ring. Dopotutto, ci sono molti
parallelismi tra il match e lo spettacolo, dove devi essere attrezzato
con un repertorio, solo davanti al microfono. In piu, la boxe e una
metafora della vita: incontro dopo incontro ti accorgi sempre piu che
sei tu il tuo vero avversario».

Vinicio Capossela, ovvero...

«Il toro della stazione centrale».
(Matteo Speroni “Vinicio, Pugile suonatore. «Sul palco-ring faro i conti con me
stesso, come uomo e come artista»”, Corriere della Sera 27 marzo 2003)

In scena e nei dischi usa le suggestioni piu diverse, ruba da
Fellini, Tom Waits, dal bossanova al jazz, dal cantastorie
Matteo Salvatore al cantante degli emigrati degli anni
Settanta...

«Come diceva San Francesco, sono tutte creature di Dio ».

Ma con gli italiani che rapporto ha?

«La musica italiana mi piace solo nella sua forma piu primitiva. Per
esempio Matteo Salvatore o una certa tradizione folkloristica. Della
canzone italiana poche cose mi hanno emozionato se non quando ero
piccolo e ascoltavo De André. In genere guardo da vicino a un modo
di sentire piu che a uno stile e mi emoziona quando scopro che
dall’altra parte del pianeta Tom Waits cita un cantante argentino che
mi piace. Ho sempre avuto una passione per quelli che bofonchiano,
balbettano, che non proclamano, e alla fine tutti questi qua si
piacciono, tra loro c’e un legame».

E un animale notturno e la notte & la protagonista del suo
spettacolo Si e spento il sole. A guidarci in scena e lei come un
clown bianco, un Pierrot lunare...

«Partiamo dal Pierrot e citiamo per esempio il poeta Laforgue che ha
scritto una poesia che inizia con un insulto al sole: “Sole, mercenario
placcato di galloni e di sputi!”. Lo spettacolo € nato cosi: per una
serie di traversie vi ho inserito la canzone di Celentano “Si e spento
il sole”, un titolo che & una chiave universale. A me quella che e
venuta in mente e: si e spento il sole e si accendono le stelle.
Pensando alle vicende degli esseri umani, abbandonati dal calore del



sole per il buio della notte. Abbiamo imparato a non avere paura del
buio e a difenderci dal freddo. Allora il sole diventa il dio delle
attivita alla luce, il timbratore di ogni cartellino, e bisogna ordinargli
di spegnersi, in modo da non poter vedere bene, da non potersi
vedere. Ho presentato questa raccolta la prima volta in un
planetario: & stata un’emozione. Mi sono reso conto che a proposito
delle mie canzoni non posso certo dire come Charles Bukowski,
sparatemi se uso le parole fiori, stelle o luna, io le uso in quantita, e
allora sparatemi! Nelle repliche di questi giorni ho messo perfino
Casta Diva, un omaggio alla Callas e alla luna, invocata perché
sparga sulla terra la pace che e dei cieli, e per farlo ho cercato un
suonatore di teremin, I’antesignano del sintetizzatore, uno strumento
che, per dirla alla Giugas Casella, con la sola imposizione delle mani
modifica la traiettoria dell’onda elettromagnetica simulando la voce
umana. Ho incontrato un suonatore di tenerim e propongo Casta
Diva per piano e tenerim».

Ha scritto per la radio un bellissimo lavoro, I cerini di San
Nicola, e gli editori che ¢gli stanno appresso.

«Scrivere e la forma piu vicina a una compiuta espressione. La
musica € un’intuizione, non e un’espressione. La scrittura e la parte
di me che rifiuta il mondo dell’organizzazione del lavoro».

Scrive e pare che legga anche molto. Cosa legge?

«I poeti tardo romantici, La ballata del vecchio marinaio, cose
salmastre, biforcazioni tra il realismo e l'illusione; il problema e che
a me piacciono sia la realta che l’illusione. Ma, come dice un mio zio

tenore “il mondo € una pazzia e io mi ci perdo”».

(Goffredo Fofi “Quanto mi piace bofonchiare tra le note”, Panorama 1 maggio
2003)

MUSICA E POESIA

Nella tua musica sembra non ci sia molta differenza tra testo
parlato e cantato.

«Nella forma canzone del tango, soprattutto il repertorio di
Goyeneche e Anibal Troilo, compositori degli anni ‘50, si e realizzato
un connubio inedito per altre forme di musica popolare tra poesia e
musica “alte”. Le storie di queste canzoni hanno come soggetto il
quartiere, 1'assenza, e sempre questo concetto del cammino, il fatto
di abbandonare sempre qualcosa. Anche semplicemente il proprio
passato, la propria vita. Cosi € interessante fare una versione di
questi pezzi, o almeno io ci ho provato. Per esempio uno dei primi
pezzi che ho scritto si chiamava “Stanco e perduto”. Avevo un libro
di testi di Dylan e iniziava cosi: “Ero giovane quando me ne andai di
casa...”. Insomma gia da piccolo mi piaceva prendere in prestito
qualcosa da un’altra lingua e poi continuare con parole mie. In
generale questo e il mio rapporto con la letteratura, cioe il fatto che
uno scrittore spesso € una specie di chiave d’accesso emotiva per
parlare di certe cose. Non e necessario leggere un intero romanzo di
Celine, a me basta una pagina per mettermi in uno stato d’animo tale
per continuare con parole mie. Dico tutto questo per fare una



promessa su come si puo usare un linguaggio che non
necessariamente si conosce. E per me l'interpretazione e sempre
stata una condizione molto fertile: sentirsi impreparati di fronte ad
una cosa, non conoscerla veramente a fondo permette di sfruttare al
meglio la prima impressione e poi continuare autonomamente».

Qual e la destinazione tra poesia e testo di una canzone?

«La forma delle canzoni e di per sé poetica. Solo che invece di
inseguire una struttura metrica si insegue una melodia, e questo e
ancora piu vicino allo spirito della poesia, visto che la poesia e nata
per essere cantata. Il testo di una canzone funziona quando permette
al cantante il “match” col microfono, permette di affrontare pause
ma anche di mitragliare di parole il microfono. Quando ci si puo
appendere alle parole e soffiare fuori verso la platea come quelli che
fanno il vetro a Murano. Li hai raggiunto il risultato poetico».

In greco antico la parola “mousiké” indica ’azione coordinata
dell’elemento verbale (la poesia), del suonare e danzare.
«Questa e la natura della musica cantata, da sempre. La musica
arriva prima ai piedi, poi al cuore, e poi per ultimo forse anche alla
testa, oppure il procedimento inverso. Il suonare dal vivo e
un’occasione del tutto fisica di rappresentazione, in modo da rendere
lo spettacolo ancora piu totalizzante, perché ci va di mezzo anche il
corpo. Sia di chi lo sta facendo sia di chi ne sta beneficando.
Probabilmente & cosi da quando ballavano le baccanti».
Allitterazioni, consonanze, onomatopee: nei testi di Capossela
le parole sono soprattutto suono?

«Certo, anzitutto suono. Pero il fatto che siano suono non e
sufficiente. Non mi sono mai piaciuti gli esercizi un po’ algebrici sulle
parole. Si esauriscono solo in quello. Diciamo cosi, la parola e al
confine sottile tra le cose che si comprendono bene e quelle che si
intuiscono soltanto».

Quanto tempo dedicare alla scrittura dei testi rispetto alla
composizione musicale?

«Non ci ho mai fatto caso. In generale la percentuale & sempre molto
bassa rispetto alla perdita tempo che la contingenza del vivere
obbliga a impiegare».

[...]

L’ASSENZA

Nelle tue musiche si sente spesso il sentimento dell’assenza.
«La nostalgia e piu forte per quelle cose che non abbiamo avuto, che
si sono solo intraviste. In alcune di esse c’e questa sensazione unita a
un rancore, e sono il rebetico - musica di ribelli senza rivoluzione,
siamo vicino ai porti di Salonicco e Atene -, la morna di Capoverde,
il fado, il melodramma italiano. Forse anche i tedeschi hanno un loro
tipo di musica vicina a questo modo di sentire, in tutte le societa c’e
quel tipo di persone».

Qualche parentela con I'animo dei girovaghi, dei rabdomanti?
«E inquietante. E la vita che & inquieta se la prendi in un certo. Ma
piu che con i rabdomanti questo discorso ha a che fare con 1’eta, col
tempo che sta passando. In Sulla strada - un libro meraviglioso, ricco



di inquietudine - dietro la gioia di una scoperta c’e sempre il senso
del distacco dalla giovinezza. Un modo per dirlo che secondo me
molto italiano e appunto il rabdomante. Mio padre diceva la stessa
cosa: “sulla pietra che rotola non si ferma mai il muschio”».

LETTERATURA

[...]

Segui una traccia particolare per le tue letture? Recensioni?
Consigli di amici?

«Le campagne promozionali degli altri su di me attecchiscono poco.
Sono abbastanza “animista” negli oggetti, nelle cose. Credo che le
scopriamo quando siamo in grado di capirle, o per lo meno di farci
caso. Perché le cose sono come il buio. E sempre buio finché non si
accende la luce. Le cose ci sono sempre, siamo noi che non ci siamo.
Quando decidiamo di esserci facciamo caso alle cose che
scopriamo».

CONTAMINAZIONI E STILE

La tua formazione musicale (jazz, tango, canzone francese, la
contaminazione, ecc.) rispecchia una ricerca?

«Mah, non c’é ricerca. Lo si capisce man mano. Uno & giovane,
ascolta Tom Waits che fa “Tango ‘til they sore”, che non & un tango,
e poi Piazzolla, e molto piu tardi il modo di cantare di Goyeneche,
entra in un bar di Salonicco e scopre il rebetico, e sono tutte cose
che si richiamano 'una l’altra. Quando ero piccolo mi innamoravo di
una cosa alla volta. Non mi piaceva il rock. Non ho iniziato suonando
la chitarra elettrica, non ho iniziato dimenandomi con gente che
suonava roba amplificata. Sono cresciuto cercando gente che
suonava il contrabbasso, il sassofono, il piano. Poi le scoperte che ho
fatto le ho messe in musica e si sono aperte piu porte. Alla fine non si
capisce piu chi si . Ma io lo so benissimo! Il vero problema e lo stile.
Mi sono chiesto per tanto tempo come si fa ad inventarne uno.
Invece alla fine siamo lo stile, cioe il modo in cui tutto questo esce da
noi. Si tratta solo di raccogliere nella maniera piu chiara, che non dia
luogo a fraintendimenti. Sarebbe stato troppo semplice avere uno
stile nutrendosi di una cosa sola. E molto piu difficile raggiungere
uno stile nutrendosi di tante altre cose».

ANIMALI

Le tue canzoni sono popolate da corvi, galli, anitre mute...

«Ci sono molti animali. Un animale da sempre puo rappresentare un
carattere della personalita umana. Basti pensare ai besteri
medievali. Ho sempre avuto una fascinazione per gli animali
notturni. Mio padre diceva che gli uccelli che camminano la notte
non valgono nemmeno le penne. Ma sono proprio questi che mi
hanno sempre intrigato, oppure 1’animale che tutti sanno che c’e¢ ma
nessuno lo ha mai visto, come il misterioso animale del chiavicone.
La malogna, che in dialetto salentino pare sia il tasso. E poi il mondo
agreste, che e l’arca personale e privata. I quadri di Chagall sono



rimasti agresti. Nell’agreste c¢’é un po’ di infanzia. Come il pavone di
Amarcord. Come Il tempo dei gitani di Kusturica, un film che mi
piace molto, tutte quelle oche starnazzanti...».

IL CONCERTO

[...]

A quando le luminarie paesane sul palco con la statua di San
Rocco?

«Sono anni che d’estate provo a fare concerti con una cassa
armonica invece del palcoscenico. Sono quei palchi rotondi che
usano le bande, con tutte le luminarie. La lucina ha qualcosa di
ancestrale. Io sono come le gazze, mi faccio abbagliare dalle lucine.
Non mi interessa fare la sagra paesana, quella meglio andarla a
vedere al paese. Pero abbagliare un po’ con cose di poco prezzo,
come le sagome di cartone, le ombre, le lucine... quello €
interessante».

ALL’INCONTRE

Cosa intende questo tuo grido di battaglia? Andar indietro nel
tempo, come accade nelle tue canzoni, spesso ambientati in
altri tempi? Andar controcorrente?

«Andare esattamente nella direzione opposta in cui dovresti.
“All’'incontre!”».

(Intervista a Vinicio Capossela “L’impreparazione € una condizione molto fertile”,
2003)



