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Préface & la réimpression du manifeste 

(1929) 

Il était & prévoir que ce livre changedt et, dans la 
mesure ow il mettait en jeu lexistence terrestre en 
la chargeant cependant de tout ce qu'elle comporte 
en deca et au-dela des limites qu'on a coutume de 

lui assigner, que son sort dépendit étroitement du 
mien propre qui est, par exemple, d’avoir et de ne 
pas avoir écrit de livres. Ceux qu'on m’attribue ne 
me semblent pas exercer sur moi une action plus 
déterminante que bien d'autres et sans doute n’en 
ai-je plus Vintelligence parfaite qu’on peut en avoir. 
A quelque débat qu’ait donné lieu le Manifeste du 
surréalisme de 1924 4 1929, sans engagement valable 
ni pour ni contre, il est bien entendu qu extérieu- 
rement a ce débat l'aventure humaine continuait a 
se courir avec le minimum de chances, presque de 
tous les cétés a la fois, selon les caprices de l imagi- 
nation qui fait a elle seule les choses réelles. Laisser 
rééditer un ouvrage de soi, comme celui qu’on aurait 
plus ou moins lu d’un autre, équivaut 4 « reconnaitre » 
je ne dis pas méme un enfant de qui lon se serait 
préalablement assuré que les traits sont assez aima- 
bles, que la constitution est assez robuste, mais encore 
quot que ce sout qui, ayant été aussi yatllamment que 
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Pon voudra, ne peut plus étre. Je n’y puis rien, sinon 
me condamner pour n’avoir pas en tout et toujours 
été prophéte. Ne cesse d’étre d'actualité la fameuse 
question posée par Arthur Cravan « d'un ton trés 
fatigué et trés vieux » ad André Gide : « Monsieur Gide, 
ou en sommes-nous avec le temps? — Six heures 
moins un quart », répondait ce dernier sans y entendre 
malice. Ah! il faut bien le dire, nous sommes mal, 
nous sommes trés mal avec le temps. 

Ici comme ailleurs laveu et le désaveu s’enche- 
vétrent. Je ne comprends pas po ni comment, 
ni comment encore je vis, nt & plus forte raison ce 
que je vis. D’un systéme que je fais mien, que je 
m adapte lentement, comme le surréalisme, s’il reste, 
s'il restera toujours de quoi m’ensevelir, tout de méme 
il n’y aura jamais ew de quot faire de mot ce que 
je voulais étre, en y mettant toute la complaisance 
que je me témougne. Complazsance relative en fonction 
de celle qu'on etit pu avoir pour mot (ow non-mot, 
je ne sats). Et pourtant je ets, j at découvert méme 

que je tenais d la vie. Plus je me suis trouvé parfois 
de raisons d’en finir avec elle, plus je me suts surpris 
a admirer cette lame quelconque de parquet : c était 
vraiment comme de la sowe, de la soie qui ett été 
belle comme Veau. J’aimais cette lucide douleur, 
comme si tout le drame universel en fit alors passé 
par moi, que j’en eusse. soudain valu la peine. Mais 
je Paimais 4 la lueur, comment dire, de choses nou- 
velles qu’ainsi je n’avais encore jamais vues briller. 
C'est & cela que j’at compris que malgré tout la vie 
était donnée, qu’une force indépendante de celle — 
dexprimer et spirituellement de se faire entendre — 
présidait, en ce qui concerne un homme vivant, & des — 
réactions d'un intérét inappréciable dont le’ secret — 

\ 
You 
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_ sera emporté avec lui. Ce secret ne m’est pas dévoilé 
a& moi-méme et de ma part sa reconnaissance n’in- 
firme en rien mon inaptitude déclarée 4 la méditation 
religeuse. Je crois seulement qu’entre ma pensée, 
telle qu'elle se dégage de ce qu’on a pu lire sous ma 
signature, et mot, que la nature véritable de ma 
pensée’ engage & quot, je ne le sais pas encore, il y a 
un monde, un monde irrévisible de phantasmes, de 
réalisations d’ hypothéses, de paris perdus et de men- 
songes dont une exploration rapide me dissuade 
@apporter la moindre correction & cet ouvrage. Il y 
faudrait toute la vanité de Vesprit scientifique, toute 
la puérilité de ce besoin de recul qui nous vaut les 
apres ménagements del’ histoire. Pour cette fois encore, 

 fidéle & la volonté que je me suis toujours connue de 
passer outre a toute espéce d’obstacle sentimental, je 
ne mattarderai pas & juger ceux de mes premiers 
compagnons qui ont pris peur et tourné bride, je ne 
me livrerat pas a la vaine substitution de noms 
moyennant quot ce livre pourrait passer pour étre a 
jour, Quite & rappeler seulement que les dons les 
plus précieux de lesprit ne résistent pas a la perte 
dune parcelle d'honneur, je ne ferai qu’affirmer ma 
con fiance inébranlable dans le principe d’une acti- 
vile qui ne m’a jamais décu, qui. me parait valoir 
plus généreusement, plus absolument, plus follement 
que jamais qu’on s’y consacre et cela parce qu'elle 
seule est dispensatrice, encore qu’a de longs inter- 
valles, des rayons transfigurants dune grdce que je 

ti erate en tout point a opposer ala grace divine. 





Manifeste du surréalisme 

(1924) 

Tant va la croyance & la vie, & ce que la vie a 
de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’a la fin 
cette croyance se perd. L’homme, ce réveur défi- 
nitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, 
fait avec peine le tour des objets dont il a été 
amené 4 faire usage, et que lui a livrés sa non- 
chalance, ou son effort, son effort presque toujours, 
car il a consenti A travailler, tout au moins il n’a 
pas répugné & jouer sa chance (ce qu'il appelle sa 
chance!). Une grande modestie est & présent son 
partage : il sait quelles femmes il a eues, dans quelles 
aventures risibles il a trempé; sa richesse ou sa 
pauvreté ne lui est de rien, il reste a cet égard 
Venfant qui vient de naitre et, quant a |’appro- 
bation de sa conscience morale, j’admets qu’il 
sen passe aisément; S’il garde quelque luci- 
dité, il ne peut que se retourner alors vers son 
enfance qui, pour massacrée qu’elle ait été par le 
soin des dresseurs, ne lui en semble pas moins 
pleine de charmes. La, l’absence de toute rigueur 
connue lui laisse la perspective de plusieurs vies 
menées & la fois; il s’enracine dans cette illusion ; 
il ne veut plus connaitre que la facilité momentanée, 
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extréme, de toutes choses. Chaque matin, des 
enfants partent sans inquiétude. Tout est prés, 
les pires conditions matérielles sont excellentes. 
Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais. 

Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il 
ne s agit pas seulement de la distance. Les menaces 
saccumulent, on céde, on abandonne une part 
du terrain A conquérir. Cette imagination qui 
n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus 
de s’exercer que selon les lois d’une utilité arbi- 
traire ; elle est incapable d’assumer longtemps ce 
role inférieur et, aux environs de la vingtiéme 
année, préfére, en général, abandonner homme 
4 son destin sans lumiére. 

Qu’il essaie plus tard, de-ci de-la, de se reprendre, 
ayant senti lui manquer peu & peu toutes raisons 
de vivre, incapable qu’il est devenu de se trouver 
& la hauteur d’une situation exceptionnelle telle 
que l’amour, il n’y parviendra guére. C’est qu’il 
appartient désormais corps et 4me a une impé- 
rieuse nécessité pratique, qui ne souffre pas qu’on 
la perde de vue. Tous ses gestes manqueront 
d’ampleur ; toutes ses idées, d’envergure. Il ne 
se représentera, de ce qui lui arrive et peut lui 
arriver, que ce qui relie cet événement a une foule 
d’événements semblables, événements auxquels 
il _n’a pas pris. part, événements manqués. Que 
dis-je, ii en jugera par rapport 4 un de ces événe- 
ments, plus rassurant dans ses conséquences que 
les autres. I] n’y verra, sous aucun pretextg, son 
salut. 

Chére imagination, ce que j’aime surtout en 
toi, c’est que tu ne pardonnes pas. 

Le seul mot de liberté est tout ce qu m exalte. 
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encore. Je le crois propre 4 entretenir, indéfiniment, 
le vieux fanatisme humain. I] répond sans doute 4 

- ma seule aspiration légitime. Parmi tant de disgraces 
dont nous héritons, il faut bien reconnaitre que la 
plus grande liberté d’esprit nous est laissée. A nous 
de ne pas en mésuser gravement. Réduire l’imagina- 
tion 4 l’esclavage, quand bien méme il y irait de ce 
qu’on appelle grossiérement le bonheur, c’est se 
dérober & tout ce qu’on trouve, au fond de soi, de _ 
justice supréme. La seule imagination me rend 
compte de ce qui peut étre, et c’est assez pour lever 
un peu le terrible interdit ; assez aussi pour que je 
m’abandonne 4 elle sans crainte de me tromper 
(comme si l’on pouvait se tromper davantage). Ou 
commence-t-elle 4 devenir mauvaise et ot s’arréte 
la sécurité de l’esprit? Pour l’esprit, la possibilité 
d’errer n’est-elle pas plutét la contingence du bien? 

Reste la folie, « la folie qu’on enferme » a-t-on 
si bien dit. Celle-la ou l'autre... Chacun sait, en 
effet, que les fous ne doivent leur internement 
qué un petit nombre d’actes légalement répré- 
hensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté 
(ce qu’on voit de leur liberté) ne saurait étre en 
jeu. Qu’ils soient, dans une mesure quelconque, 

_ victimes de leur imagination, je suis prét a l’ac- 
- eorder, en ce sens qu’elle les pousse a l’inobservance 
de certaines régles, hors desquelles le genre se 

- sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. 
Mais le profond détachement dont ils témoignent 
& Pégard de la critique que nous portons sur eux, 
voire des corrections diverses qui leur sont infligées, 
permet de supposer qu’ils puisent un grand récon- 
fort dans leur imagination, qu’ils gofitent assez 

A leur délire pour supporter qu’il ne soit valable que 
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pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les 
illusions, etc., ne sont pas une source de jouis- 
-sance négligeable. La sensualité la mieux ordonnée 
y trouve 88 part et je sais que J’apprivoiserais 

bien des soirs cette jolie main qui, aux derniéres 
pages de L’Intelligence, de Taine, se livre a de 
curieux méfaits. Les confidences des fous, je pas- 
serais ma vie 4 les provoquer. Ce sont gens d'une 
honnéteté serupuleuse, et dont Vinnocence n’a 
d’égale que la mienne. I] fallut que Colomb partit 
avec des fous pour découvrir |’Amérique. Et voyez 
comme cette folie a pris corps, et duré. 

Ce nest pas la crainte de la folie qui nous 
forcera & laisser en berne le drapeau de |’imagi- 
nation. 

Le procés de l’attitude réaliste demande & étre 
instruit, aprés le procés de l’attitude matérialiste. 
Celle-ci, plus poétique, d’ailleurs, que la précé- 
dente, implique de la part de l’homme un orgueil, 
certes, monstrueux, mais non une nouvelle et plus 
compléte déchéance. Il convient d’y voir, avant 
tout, une heureuse réaction contre quelques ten- 
dances dérisoires du spiritualisme. Enfin, elle n’est 
pas incompatible avec une certaine élévation 
de pensée. 

Par contre, l’attitude réaliste, inspirée du posi- 
tivisme, de saint Thomas a Anatole France, m’a bien 
l’air hostile & tout essor intellectuel et moral. Jel’ai 
en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine 
et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujour- 

 d’hui ces livres ridicules, ces piéces insultantes. Elle 
se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec a 
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la science, & l’art, en s’appliquant & flatter l’opinion | 
dans ses goftts les plus bas ; la clarté confinant a la 
sottise, la vie des chiens. L’activité des meilleurs 
esprits s’en ressent ; la loi du moindre effort finit 
pars imposer a eux comme aux autres. Une consé- 
quence plaisante de cet état de choses, en littérature 
par exemple, est l’abondance des romans. Chacun y 
va de sa petite « observation ». Par besoin d’épu- 
ration, M. Paul Valéry proposait derniérement de 
réunir en anthologie un aussi grand nombre que 

_ possible de débuts de romans, de l’insanité desquels 
il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux 
seraient mis a contribution. Une telle idée fait 

encore honneur a Paul Valéry qui, naguére, a 
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le 
concerne, il se refuserait toujours a écrire : La 
marquise sortit 4 cing heures. Mais a-t-il tenu parole? 

Si le style d’information pure et simple, dont 
la phrase précitée offre un exemple, a_ cours 

presque seul dans les romans, c’est, il faut. le 
reconnaitre, que |’ambition des auteurs ne va pas 
trés loin. Le caractére circonstanciel, inutilement 
particulier, de chacune de leurs notations, me 
donne A penser qu’ils s'amusent & mes dépens. 
On ne m’épargne aucune des hésitations du person- 
nage : sera-t-il blond, comment s’appellera-t-il, 
irons-nous le prendre en été? Autant de questions 
résolues une fois pour toutes, au petit bonheur ; 
il ne m’est laissé d’autre pouvoir discrétionnaire 
que de fermer le livre, ce dont je ne me fais pas 
faute aux environs de la premiére page. Et les 
descriptions! Rien n’est comparable au néant de 
celles-ci ; ce n’est que superpositions d’images de 
catalogue, l’auteur en prend de plus en plus a son 
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aise, il saisit l'occasion de me glisser ses cartes 
postales, il cherche 4 me faire tomber d’accord 
avec lui sur des lieux communs : 

La petite piéce dans laquelle le jeune homme fut 
introduit était tapissée de papier jaune : il y avait 
des géraniums et des rideaux de mousseline aux 
fenétres ; le soleil couchant jetait sur tout cela une 
lumiére crue... La chambre ne renfermait rien de 
particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous 
trés vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, 
une table de forme ovale vis-a-vis du divan, une 
toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises 
le long des murs, deux ou trois gravures sans valeur 
qui représentaient des demoiselles allemandes avec 
des oiseaux dans les mains — vould a [quoi se rédui- 
sait Vameublement }, 

Que l’esprit se propose, méme passagérement, 
de tels motifs, je ne suis pas d’humeur a l’admettre. 
On soutiendra que ce dessin d’école vient a sa place, 
et qu’a cet endroit du livre l’auteur a ses raisons 
pour m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, 

car je n’entre pas dans sa chambre. La paresse, 
la fatigue des autres ne me retiennent pas. J’ai 
de la continuité de la vie une notion trop instable 
pour égaler aux meilleures mes minutes de dépres- 
sion, de faiblesse. Je veux qu’on se taise, quand on 
cesse de ressentir. Et comprenez bien que je 
n’incrimine pas Je manque d’originalité pour le 
manque d’originalité. Je dis seulement que je ne 

‘4. Dostoievski: Crime et Chdtiment. 
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' fais pas état des moments nuls de ma vie, que de 
la part de tout homme il peut étre indigne de cris- 
talliser ceux qui lui paraissent tels. Cette descrip- 
tion de chambre, permettez-moi de la passer, avec 
beaucoup d’autres. 

Hola, j’en suis a la psychologie, sujet sur lequel 
je n’aurai garde de plaisanter. 

L’auteur s’en prend A un caractére, et, celui-ci 
étant donné, fait pérégriner son héros a travers 
le monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les 
actions et les réactions sont admirablement prévues, 
se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les 
déjouer, les calculs dont il est l’objet. Les vagues 
de la vie peuvent paraitre l’enlever, le rouler, 
le faire descendre, il relévera toujours de ce type 
-humain formé. Simple partie d’échecs dont je 
me désintéresse fort, "homme, quel qu’il soit, 
m’étant un médiocre adversaire. Ce que je ne 
puis supporter, ce sont ces piétres discussions 
relativement & tel ou tel coup, dés lors qu'il ne 
s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en 
vaut pas la chandelle, si la raison objective dessert 
terriblement, comme c’est le cas, celui qui y fait 
appel, ne convient-il pas de s’abstraire de ces caté- 
-gories ? « La diversité est si ample, que tous les tons 
de voix, eine les marchers, toussers, mouchers, 
éternuers...1 » Si une grappe n’a pas deux grains 

_ pareils, pourquoi voulez-vous que je vous décrivece 
1 eg par l'autre, par tous les autres, que jen 

_ fasse un grain bon & manger? L’intraitable manie 
- qui consiste & ramener |’inconnu au connu, au 

classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse 

4. Pascal, / 
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Vemporte sur les sentiments?. Il en résulte des 
exposés de longueur qui ne tirent leur force per- 
suasive que de leur étrangeté méme, et n’en 
imposent au lecteur que par]’appel 4 un vocabulaire 
abstrait, d’ailleurs assez mal défini. Si les idées 
générales que la philosophie se propose jusqu’ici 
de débattre marquaient par la leur incursion 
définitive dans un domaine plus étendu, je serais le 
premier & m’en réjouir. Mais ce n’est encore que 
marivaudage ; jusqu’ici, les traits d’esprit et autres 
bonnes maniéres nous dérobent & qui mieux mieux 
la véritable pensée qui se cherche elle-méme, au 
lieu de s’occuper a se faire des réussites. I] me parait 
que tout acte porte en lui-méme sa justification, 
du moins pour qui a été capable de le commettre, 
qu’il est doué d’un pouvoir rayonnant que la 
moindre glose est de nature a affaiblir. Du fait 
de cette derniére, il cesse méme, en quelque sorte, 
de se produire. Il ne gagne rien & étre ainsi dis- 
tingué. Les héros de Stendhal tombent sous le 
coup des appréciations de cet auteur, appréciations 
plus ou moins heureuses, qui n’ajoutent rien a 
leur gloire. Ow nous les retrouverons vraiment, c’est 
la od Stendhal les a perdus. 

Nous vivons encore sous le régne de la logique, 
voila, bien entendu, & quoi je voulais en venir. 
Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s’appli- 
quent plus qu’a la résolution de problémes d’intérét 
secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de 
mode ne permet de considérer que des faits rele- 

‘4, Barrés, Proust. 
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vant étroitement de notre expérience. Les fins 
logiques, par contre, nous échappent. Inutile 
d’ajouter que l’expérience méme’s’est vu assigner 
des limites. Elle tourne dans une cage d’ou il est 
de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle 
s appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle 
est gardée par le bon sens. Sous couleur de civili- 
sation, sous prétexte de progrés, on est parvenu 
a bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer a 
tort ou 4 raison de superstition, de chimére; a 
proscrire tout mode de recherche de la vérité qui 
nest pas conforme a l’usage. C’est par le plus 
grand hasard, en apparence, qu’a été récemment 
rendue 4 la lumiére une partie du monde intellec- 
tuel, et 4 mon sens de beaucoup la plus importante, 
dont on affectait de ne plus se soucier. I] faut en 
rendre grace aux découvertes de Freud. Sur la 
foi de ces découvertes, un courant d’opinion se 

_dessine enfin, & la faveur duquel |’explorateur 
-humain pourra pousser plus loin ses inyestiga- 
tions, autorisé qu’il sera & ne plus seulement 
tenir compte des réalités sommaires. L’imagination 
est peut-étre sur le point de reprendre ses droits. 
Si les profondeurs de notre esprit recélent 
d’étranges forces capables d’augmenter celles de 
la surface, ou de lutter victorieusement contre 
elles, il y a tout intérét a les capter, a les capter 
d’abord, pour les soumettre ensuite, s'il y a lieu, 
au contréle de notre raison. Les analystes eux- 
mémes n’ont qu’a y gagner. Mais il importe 
d’observer qu’aucun moyen n’est désigné a priori 
pour la conduite de cette entreprise, que jusqu’a 
nouvel ordre elle peut passer pour étre aussi bien 
du ressort des poétes que des savants et que son 

We 
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succés ne dépend pas des voies plus ou moins 
capricieuses qui seront suivies. 

C’est A trés juste titre que Freud a fait porter 
sa critique sur le réve. I] est inadmissible, en effet, 
que cette part considérable de l’activité psychique 
(puisque, au moins de la naissance de Phomme 
a sa mort, la pensée ne présente aucune solution 
de continuité, la somme des moments de réve, 
au point de vue temps, 4 ne considérer méme que 
le réve pur, celui du sommeil, n’est pas inférieure 
a la somme des moments de réalité, bornons-nous 
& dire : des moments de veille) ait encore si peu 
retenu l’attention. L’extréme différence d’impor- 
tance, de gravité, que présentent pour |’ observateur 
ordinaire les événements de la veille et ceux du 
sommeil, a toujours été pour m’étonner. C’est que 
"homme, quand il cesse de dormir, est avant tout 
le jouet de sa mémoire, et qu’a |’état normal celle-ci 
se plait a lui retracer faiblement les circonstances 
du réve, & priver ce dernier de toute conséquence 
actuelle, et a faire partir le seul déterminant du 
point ou il croit, quelques heures plus tét, avoir 
laissé : cet espoir ferme, ce souci. Il a Villusion 
de continuer quelque chose qui en vaut la peine. 
Le réve se trouve ainsi ramené & une parenthése, 
comme la nuit. Et pas plus qu'elle, en général, 
il ne porte conseil. Ce singulier état de choses me- 
parait appeler quelques réflexions : 

41° Dans les limites od il s’exerce (passe pour 
s’exercer), selon toute apparence le réve est 
continu et porte trace d’organisation. Seule la 
mémoire s’arroge le droit d’y faire des coupures, 
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de ne pas tenir compte des transitions et de nous 
représenter plutét une série de réves que le réve. 
De méme, nous n’avons A tout instant des réalités 
-qu’une figuration distincte, dont la coordination 
est affaire de volonté+, Ce qu’il importe de remar- 
quer, c’est que rien ne nous permet d’induire a 
une plus grande dissipation des éléments consti- 
tutifs du réve. Je regrette d’en parler selon une 
formule qui exclut le réve, en principe. A quand 
les logiciens, les philosophes dormants? Je vou- 
drais dormir, pour pouvoir me livrer aux dormeurs, 
comme je me livre 4 ceux qui me lisent, les yeux 
bien ouverts; pour cesser de faire prévaloir en 
cette matiére le rythme conscient de ma _ pensée. 
Mon réve de cette derniére nuit, peut-étre pour- 
suit-il celui de la nuit précédente, et sera-t-il 

poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur 
méritoire. C’est bien possible, comme on dit. Et 
comme i] n’est aucunement prouvé que, ce faisant, 
la « réalité » qui m’occupe subsiste 4 l'état de réve, 
qu elle ne sombre pas dans l’immémorial, pourquoi 
n accorderais-je pas au réve ce que je refuse parfois 
& la réalité, soit cette valeur de certitude en elle- 
méme, qui, dans son temps, n’est point exposée a 
mon désaveu? Pourquoi n’attendrais-je pas de 
Yindice du réve plus que je n’attends d’un degré 
de conscience chaque jour plus élevé? Le réve ne 
peut-il étre appliqué, lui aussi, 4 la résolution des 

4. Il faut tenir compte de l’épaisseur du réve. Je ne retiens, 
en général, que ce qui me vient de ses couches les plus super- 
ficielles. Ce qu’en lui j’aime le mieux envisager, c’est tout ce 

- qui sombre a |’éveil, tout ce qui ne me reste pas de l’emploi — 
de cette précédente journée, feuillages sombres, branches 
idiotes. Dans la « réalité », de méme, je préfére tomber. 
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questions fondamentales de la vie? Ces questions 
sont-elles les mémes dans un cas que dans l’autre 
et, dans le réve, ces questions sont-elles, déja? 
Le réve est-il moins lourd de sanctions que le 
reste? Je vieillis et, plus que cette réalité & laquelle 
je crois m/’astreindre, c’est peut-étre le réve, 
Vindifférence ou je le tiens qui me fait vieillir. 

2° Je prends, encore une fois, l’état de veille, 
Je suis obligé de le tenir pour un phénoméne 
d’interférence. Non seulement l’esprit témoigne, 
dans ces conditions, d’une étrange tendance 4 la 
désorientation (c’est l’histoire des lapsus et méprises 
de toutes sortes dont le secret commence 4 nous 
étre livré), mais encore il ne semble pas que, dans 
son fonctionnement normal, il obéisse A bien autre 
chose qu’a des suggestions qui lui viennent de cette 
nuit profonde dont je le recommande. Si bien 
conditionné qu'il soit, son équilibre est relatif. 
Il ose & peine s’exprimer et, s'il le fait, c’est pour 
se borner & constater que telle idée, telle femme 
lui fait de V effet. Quel effet, il serait bien incapable 
de le dire, il donne par 1a la mesure de son subjec- 
tivisme, et rien de plus. Cette idée, cette femme 
le trouble, elle l’incline & moins de sévérité. Elle 
a pour action de l’isoler une seconde de son dissol- © 
vant et de le déposer au ciel, en beau précipité qu'il 
peut étre, qu'il est. En désespoir de cause, il 
invoque alors le hasard, divinité plus obscure que 
les autres, A qui il attribue tous ses égarements. 
Qui me dit que langle sous lequel se présente — 
cette idée qui le touche, ce qu'il aime dans l’cil 
de cette femme n’est pas précisément ce qui le 
‘rattache a son réve, l’enchaine 4 des données que 
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par sa faute il a perdues? Et s’il en était autrement 
de quoi peut-étre ne serait-il pas capable? Je 
voudrais lui donner la clé de ce couloir. 

3° L’esprit de "homme qui réve se satisfait 
pleinement de ce qui lui arrive. L’angoissante 
question de la possibilité ne se pose plus. Tue, 
vole plus vite, aime tant qu'il te plaira. Et si tu 
meurs, n’es-tu pas certain de te réveiller d’entre 
les morts? Laisse-toi conduire, les événements ne 
souffrent pas que tu les différes. Tu n’as pas de 
nom. La facilité de tout est inappréciable. 

Quelle raison, je le demande, raison tellement 
plus large que |’autre, confére au réve cette allure 
naturelle, me fait accueillir sans réserves une foule 
d’épisodes dont l’étrangeté & Vheure ov j’écris 
me foudroierait ? Et pourtant j’en puis croire mes 
yeux, mes oreilles ; ce beau jour est venu, cette 
béte a parlé. 

Si Péveil de Phomme est plus dur, s’il rompt trop 
bien le charme, c’est qu’on |’a amené a se faire une 
pauvre idée de ]’expiation. 

49 De Vinstant ot il sera soumis A un examen 
méthodique, ot, par des moyens a déterminer, 
on parviendra 4 nous rendre compte du réve dans 
son intégrité (et cela suppose une discipline de la 
mémoire qui porte sur des générations ; commen- 
cons tout de méme par enregistrer les faits sail- 

‘lants), o& sa courbe se développera avec une 
régularité et une ampleur sans pareilles, on peut 
espérer que les mystéres qui n’en sont pas feront 

place au grand Mystére. Je crois A la résolution 
future de ces deux états, en apparence si contra- 
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dictoires, que sont le réve et la réalité, en une 
sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut 
ainsi dire. C’est & sa conquéte que je vais, certain 
de n’y pas parvenir mais trop insoucieux de ma 
mort pour ne pas supputer un peu les joies d'une 
telle possession. 

On raconte que chaque jour, au moment de 
s’endormir, Saint-Pol-Roux faisait naguére placer, 
sur la porte de son manoir de Camaret, un écriteau 
sur lequel on pouvait lire : LE PORTE TRAVAILLE. 

I] y aurait encore beaucoup 4a dire mais, chemin 
faisant, je n’ai voulu qu’effleurer un sujet qui 
nécessiterait a lui seul un exposé trés long et une 
tout autre rigueur ; }’y reviendrai. Pour cette fois, 
mon intention était de faire justice de la haine 
du merveilleux qui sévit chez certains hommes, 
de.ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber. 
Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, 
n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a 
méme que le merveilleux qui soit beau. -~ 

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul 
est capable de féconder des ceuvres ressortissant 
a un genre inférieur tel que le roman et d’une fagon 
générale tout ce qui participe de l’anecdote. Le 
Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. 
Le souffle du merveilleux l’anime tout entier. Bien 
avant que l’auteur ait délivré ses principaux 

_personnages de toute contrainte temporelle, on 
les sent préts 4 agir avec une fierté sans précédent. 
Cette passion de ]’éternité qui les souléve sans cesse 
préte des accents inoubliables a leur tourment et 
au mien. J’entends que ce livre n’exalte, du com- 
mencement a la fin, et le plus purement du monde, 
que.ce qui de ]’esprit aspire a quitter le sol et que, 
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_ dépouillé d’une partie insignifiante de son affabu- 
lation romanesque, 4 la mode du temps, il constitue 
un modéle de justesse, et d’innocente grandeur }, 
I] me semble qu’on n’a pas fait mieux et que le 
personnage de Mathilde, en particulier, est la 
création la plus émouvante qu’on puisse mettre & 
Pactif dé ce mode figuré en littérature. C’est moins 
un personnage qu'une tentation continue. Et si 
un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il ? 
Tentation extréme que celui-la. Le « rien n’est 
impossible A qui sait oser » donne dans Le Moine 
toute sa mesure convaincante. Les apparitions y 

_ jouent un réle logique, puisque l’esprit critique 
ne sen empare pas pour les contester. De méme 
le chatiment d’Ambrosio est traité de fagon légi- 

‘time, puisqu il est finalement accepté par l’esprit 
eritique comme dénouement naturel. 

I] peut paraitre arbitraire que je propose ce 
modéle, lorsqu’il s’agit du merveilleux, auquel les 
littératures du Nord et les littératures orientales 
ont fait emprunt sur emprunt, sans parler des 
littératures proprement religieuses de tous les 
pays. C’est que la plupart des exemples que ces 
littératures auraient pu me fournir sont entachés 
de puérilité, pour la seule raison qu’elles s’adressent 
aux enfants. De bonne heure ceux-ci sont sevrés 
de merveilleux, et, plus tard, ne gardent pas une 
assez grande virginité d’esprit pour prendre un 

_ plaisir extreme & Peau d’Ane. Si charmants 
soient-ils, homme croirait déchoir A se nourrir 
de contes de fées, et j’accorde que ceux-ci ne sont 
pas tous de son age. Le tissu des invraisemblances 

4. Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, e’est qu'il 
_p’y a plus de fantastique : il n’y a que le réel. 
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adorables demande a étre un peu plus fin, 4 
mesure qu’on avance, et !’on en est encore a 
attendre ces espéces d’araignées... Mais les facultés 
ne changent radicalement pas. La peur, l’attrait 
de l’insolite, les chances, le goat du luxe, sont 
ressorts auxquels on ne fera jamais appel en vain. 
Il ya des contes a écrire pour les grandes personnes, 
des contes encore presque bleus. 

Le merveilleux n’est pas le méme & toutes les 
époques ; il participe obscurément d’une sorte de 
révélation générale dont le détail seul nous par- 
vient : ce sont les ruines romantiques, le mannequin 
moderne ou tout autre symbole propre 4 remuer 
la sensibilité humaine durant un temps. Dans ces 
cadres qui nous font sourire, pourtant se peint 
toujours Virrémédiable inquiétude humaine, et 
c’est pourquoi je les prends en considération, 
pourquoi je les juge inséparables de quelques pro- 
ductions géniales, qui en sont plus que les autres 
douloureusement affectées. Ce sont les potences de 
Villon, les grecques de Racine, les divans de Bau- 
delaire. Ils coincident avec une éclipse du goit 
que je suis fait pour endurer, moi qui me fais du 
gott Vidée d’une grande tache. Dans le mauvais 
goat de mon époque, je m/efforce d’aller plus 
loin qu’aucun autre. A moi, si j’avais vécu en 1820, 
& moi « la nonne sanglante », 2 moi de ne pas épar- 
gner ce sournois et banal « Dissimulons » dont 
parle le parodique Cuisin, & moi, 4 moi de par- 
courir dans des métaphores gigantesques, comme 
il dit, toutes les phases du « Disque argenté ». 
Pour aujourd’hui je pense a un chdteau dont la 
moitié n’est pas forcément en ruine; ce chateau 
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m’appartient, je le vois dans un site agreste, non 
loin de Paris. Ses dépendances n’en finissent plus, 
et quant a l’intérieur, il a été terriblement restauré, 
de maniére a ne rien laisser 4 désirer sous le rapport 
du confort. Des autos stationnent a la porte, 
dérobée par l’ombre des arbres. Quelques-uns de 
mes amis y sont installés 4 demeure : voici Louis 
Aragon qui part; il n’a que le temps de vous 
saluer ; Philippe Soupault se léve avec les étoiles 
et Paul Eluard, notre grand Eluard, n’est pas 
encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger Vitrac, 
qui déchiffrent dans le parc un vieil édit sur le duel ; 
Georges Auric, Jean Paulhan; Max Morise, qui 
rame si bien, et Benjamin Péret, dans ses équations 
d’oiseaux ; et Joseph Delteil; et Jean Carrive ; 
et Georges Limbour, et Georges Limbour (il y a 
toute une haie de Georges Limbour) ; et Marcel 
Noll ; voici T. Fraenkel qui nous fait signe de son 
ballon captif, Georges Malkine, Antonin Artaud, 
Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, 
puis Jacques Baron et son frére, beaux et cordiaux, 
tant d’autres encore, et des femmes ravissantes, 
ma foi. Ces jeunes gens, que voulez-vous qu’ils 
se refusent, leurs désirs sont, pour la richesse, des 
ordres. Francis Picabia vient nous voir et, la 
semaine derniére, dans la galerie des glaces, on a 

regu un nommé Marcel Duchamp qu’on ne connais- 
sait pas encore. Picasso chasse dans les environs. 
L’esprit de démoralisation a élu domicile dans le 
chateau, et c’est 4 lui que nous avons affaire 
chaque fois qu’il est question de relation avec nos 
semblables, mais les portes sont toujours ouvertes 
et on ne commence pas par « remercier » le monde, 
vous savez. Du reste, la solitude est vaste, nous ne 

“he 
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nous rencontrons pas souvent. Puis lessentiel 
n’est-il pas que nous soyons nos maitres, et les 
maitres des femmes, de l’amour, aussi? 

Qn va me convaincre de mensonge poétique : 
chacun s’en ira répétant que j’habite rue Fontaine, 
et qu’il ne boira pas de cette eau. Parbleu! Mais ce 
chateau dont je lui fais les honneurs, est-il sir que 
ce soit une image? Si ce palais existait, pourtant! 
Mes hétes sont 1a pour en répondre ; leur caprice 
est la route lumineuse qui y méne. C’est vraiment 
& notre fantaisie que nous vivons, quand nous y 
sommes. Et comment ce que fait l’un pourrait-il 
géner l’autre, 1a, & lPabri de la poursuite senti- 
mentale et au rendez-vous des occasions ? 
L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’’ 

lui de s’appartenir tout entier, c’est-a-dire de 
maintenir a l’état anarchique la bande chaque jour 
plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui 
enseigne. Elle porte en elle la compensation par- 
faite des miséres que nous endurons. Elle peut 
étre une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous 
le coup d’une déception moins intime on s’avise 
de la prendre au tragique. Le temps vienne ot elle 
décréte la fin de l’argent et rompe seule le pain du 
ciel pour la terre! I] y aura encore des assemblées 
sur les places publiques, et des mouvements auxquels 
vous n’avez pas espéré prendre part. Adieu les 
sélections absurdes, les réves de gouffre, les riva- 
lités, les longues patiences, la fuite des saisons, 
Vordre artificiel des idées, la rampe du danger, 
le temps pour tout! Qu’on se donne seulement 
la peine de pratiquer la poésie. N’est-ce pas & nous, 
qui déja en vivons, de chercher a faire prévaloir 
ée que neus tenons pour notre plus ample informé? 
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Nimporte s'il y a quelque disproportion entre 
cette défense et Villustration qui la suivra. Il 
s’agissait de remonter aux sources de imagination 
poétique, et, qui plus est, de s’y tenir. C’est ce 
que je ne prétends pas avoir fait. Il faut prendre 
beaucoup sur soi pour vouloir s’établir dans ces 
régions reculées ot tout a d’abord lair de se passer 
si mal, 4 plus forte raison pour vouloir y conduire 
quelqu’un. Encore n’est-on jamais sir d’y étre 
tout a fait. Tant qu’a se déplaire, on est aussi bien 
disposé & s’arréter ailleurs. Toujours est-il qu’une 
fléche indique maintenant la direction de ces pays 
et que l’atteinte du but véritable ne dépend plus 
que-de l’endurance du voyageur. 

On connait, & peu de chose prés, le chemin suivi, 
_ Fai pris soin de raconter, au cours d’une étude sur 

_ te cas de Robert Desnos, intifulée : ENTREE DES 
mEpiums 1, que j’avais été amené a « fixer mon 

_ attention sur des phrases plus ou moins partielles 
qui, en pleine solitude, 4 l’approche du sommeil, 

_ deviennent perceptibles pour l’esprit sans qu’il 
_ soit possible de leur découvrir une détermination 
_ préalable ». Je venais alors de tenter l’aventure 

poétique avec le minimum de chances, c’est-a-dire 
que mes aspirations étaient les mémes qu’au- 

jourd’hui, mais que j’avais foi en la lenteur d’éla- 
_ boration pour me sauver de contacts inutiles, de 
_ eontacts que je réprouvais grandement. C’était la 
' une pudeur dea pensée dont il me reste encore 
quelque chose. A la fin de ma vie, je parviendrai 

- 4. Voir Les Pas perdue, N. R. F., édit. 
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sans doute difficilement 4 parler comme on parle, 
& excuser ma voix et le petit nombre de mes gestes. 
La vertu de la parole (de l’écriture : bien davantage) 
me paraissait tenir 4 la faculté de raccourcir de 
fagon saisissante l’exposé (puisque exposé il y 
avait) d’un petit nombre de faits, poétiques ou 
autres, dont je me faisais la substance. Je m’étais 
figuré que Rimbaud ne procédait pas autrement. 
Je composais, avec un souci de variété qui méritait 
mieux, les derniers poémes de Mont de Piété, 
c’est-a-dire que j’arrivais a tirer des lignes blanches 
de ce livre un parti incroyable. Ces lignes étaient 
Voil fermé sur des opérations de pensée que je 
croyais devoir dérober au lecteur. Ce n’était pas 
tricherie de ma part, mais amour de brusquer. 
J’obtenais illusion d’une complicité possible, dont 
je me passais de moins en moins. Je m’étais mis 
a choyer immodérément les mots pour l’espace 
qu’ils admettent autour d’eux, pour leurs tangences 
avec d’autres mots innombrables que je ne pro- 
nongais pas. Le poéme rorft-norrE reléve exac- 
tement de cet état d’esprit. J’ai mis six mois 
a l’écrire et lon peut croire que je ne me suis pas 
reposé un seul jour. Mais il y allait de l’estime que 
je me portais alors, n’est-ce pas assez, on me com- 
prendra. J’aime ces confessions stupides. En ce 
temps-la, la pseudo-poésie cubiste cherchait a 
s’implanter, mais elle était sortie désarmée du cer- 
veau de Picasso et en ce qui me concerne je passais 
pour ennuyeux comme la pluie (je Je passe encore). 
Je me doutais, d’ailleurs, qu’au poist de vue poéti- 
que je faisais fausse route, mais jeme sauvais la mise 
comme je pouvais, bravant le lyrisme & coups de 
définitions et de recettes (les phénoménes Dada 

\ 



Manifeste du surréalisme 341 

n’allaient pas tarder a se produire) et faisant mine 
de chercher une application de la poésie dans la 
publicité (je prétendais que le monde finirait, non 
par un beau livre, mais par une belle réclame pour 
Venfer ou pour le ciel). = 
A la méme époque, un homme, pour le moins 

aussi ennuyeux que moi, Pierre Reverdy, écrivait : 

L’image est une création pure de l esprit. 
Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du 

rapprochement de deux réalités plus ow moins 
. éloignées. 

Plus les rapports des deux réalités rapprochées 
seront lointains et justes, plus image sera forte — 
plus elle aura de puissance émotive ea de réalité 
poétique... etc.}, 

Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, 
étaient de trés forts révélateurs et je les méditai 
longtemps. Mais l'image me fuyait. L’esthétique 
de Reverdy, esthétique toute a posteriori, me fai- 
sait prendre les effets pour les causes. C’est sur ces 
entrefaites que je fus amené a renoncer définiti- 
vement 4 mon point de vue. 

Un soir donc, avant de m’endormir, je percus, net- 
tement articulée au point qu’il était impossible d’y 

_ changer un mot, mais distraite cependant du bruit 

1, 

. de toute voix, une assez bizarre phrase qui me par- 
venait sans porter trace des événements auxquels, 
de l’aveu de ma conscience, je me trouvais mélé 

4. Nord-Sud, mars 1918. 
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& cet instant-la, phrase qui me parut insistante, 
phrase oserai-je dire qui cognait a la vitre. J’en pris 
rapidement notion et me disposais & passer outre 
quand son caractére organique me retint. En vérité 
cette phrase m’étonnait ; je ne |’ai malheureusement 
pas retenue jusqu’a ce jour, c’était quelque chose 
comme : « Il y a un homme coupé en deux parla 
fenétre» mais elle ne pouvait souffrir d’équivoque, 
accompagnée qu elle était.de la faible représentation 
visuelle 1 d’un homme marchant et tronconné A 
mi-hauteur par une fenétre perpendiculaire a l’axe 
de son corps. A n’en pas douter ils agissait du simple 
redressement dans l’espace d’un homme qui se tient 
penché a la fenétre. Mais cette fenétre ayant suivi le 
déplacement de l’homme, je me rendis compte que 
j avais affaire 4 une image d’un type assez rare et 
je n’eus vite d’autre idée que de l’incorporer 4 mon 

1. Peintre, cette représentation visuelle efit sans doute 
pour moi primé ]’autre. Ce sont assurément mes dispositions 
préalables qui en décidérent. Depuis ce jour, il m’est arrivé 
de concentrer volontairement mon attention sur de sembla- 
bles apparitions et je sais qu’elles ne le cédent point en netteté 
aux phénoménes auditifs. Muni d’un crayon et d’une feuille 
blanche, il me serait facile d’en suivre les contours. C’est que 
1a encore il ne s’agit pas de dessiner, il ne s’agit que de calquer. 
Je figurerais bien ainsi un arbre, une vague, un instrument 
de musique, toutes choses dont je suis incapable de fournir 
en ce moment l’apergu le plus schématique. Je m’enfoncerais, 
avee la certitude de me retrouver, dans un dédale de lignes 
gui ne me paraissent concourir, d’abord, a rien. Et j’en | 
éprouverais, en ouvrant les yeux, une trés forte impression 
de « jamais vu ». La preuve de ce que j’avance a été faite 
maintes fois par Robert Desnos: il n’y a, pour s’en convain- 
cre, qu’a feuilleter le n° 36 des Feuilles libres contenant 
plusieurs de ses dessins (Roméo et Juliette, Un homme est 
mort ce matin, etc.) pris par cette revue pour des dessins de 
tous et publiés innocemment comme tels. 
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matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas 
plus tét accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit 

_ place & une succession a peine intermittente de 
_ phrases qui ne me surprirent guére moins et me 

laissérent sous impression d’une gratuité telle que 
empire que j’avais pris jusque la sur moi-méme me 

_ parut illusoire et que je ne songeai plus qu’ mettre 
_ fin a interminable querelle qui a lieu en moi?, 

Tout occupé que j’étais encore de Freud & cette 
_ €poque et familiarisé avec ses méthodes d’examen 

4. Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim 
cette sorte de révélation a laquelle j’ai été en proie, et il n’a 

i _peut-étre pas tort. (Le fait est que je ne mangeais pas tous 
| les jours 4 cette époque.) A coup sir ce sont bien les mémes 
|| manifestations qu’il relate en ces termes : 

« Le lendemain je m’éveillai de bonne heure. Il faisait 
encore nuit. Mes yeux étaient ouverts depuis longtemps, quand 
Bonds la pendule de Vappartement au-dessous sonner cing 

res. Je voulus me rendormir, mais je n’y parvins pas, j’étais 
complétement éveillé et mille choses me trottaient en téte. 
_ Tout dun coup, il me vint quelques bons morceauz, trés 
hei 4 éire utilisés dans une esquisse, dans un feuilleton ; je 

uUvat subitement, par hasard, de trés belles phrases, des phra- 
‘Ses comme je n’en avais jamais écrit. Je me les répétai lentement, 
‘mot pour mot, elles étaient excellentes. Et il en venait toujours. 
Je me levai, je pris du papier et un erayon sur la table qui était 
‘derriére mon lit. C’ était comme si une veine se ftit brisée en moi, 

Im mot suivait Vautre, se mettait d sa place, s’adaptait a la 
situation, les scénes s’accumulaient, Vaction se déroulait, les 

pliques surgissaient dans mon cerveau, je jouissais prodt- 

Tiaient a couler si abondamment que je perdais une foule de 
détails délicats, parce que mon crayon ne pouvait pas aller assez 
Vite, et cependant Je me hdtais, la main toujours en mouvement, 

je ne ¢ perdais Pas une minute. Les pia continuaient & 

i} Pe 
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que j’avais eu quelque peu l’occasion de pratiquer ~ 
sur des malades pendant la guerre, je résolus 
d’obtenir de moi ce qu’on cherche.a obtenir d’eux, 
soit un monologue de débit aussi rapide que pos- 
sible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse 
porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par ~ 
suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi exac- 
tement que possible la pensée parlée. I] m’avait 
paru, et il me parait encore — la maniére dont © 
m’était parvenue la phrase de "homme coupé en © 
témoignait — que la vitesse de la pensée n’est pas | 
supérieure a celle de la parole, et qu’elle ne défie 
pas forcément la langue, ni méme la plume qui 
court, C’est dans ces dispositions que Philippe Sou- © 
pault, a qui j’avais fait part de ces premiéres 
conclusions, et moi nous entreprimes de noircir 
du papier, avec un louable mépris de ce qui pourrait 
s’ensuivre littérairement. La facilité de réalisation — 
fit le reste. A la fin du premier jour, nous pouvions © 
nous lire une cinquantaine de pages obtenues par | 
ce moyen, commencer A comparer nos résultats. 
Dans l’ensemble, ceux de Soupault et les miens — 
présentaient une remarquable analogie : méme vice | 
de construction, défaillances de méme nature, mais _ 
aussi, de part et d’autre, l’illusion d’une verve” 
extraordinaire, beaucoup d’émotion, un choix) 
considérable d’images d’une qualité telle que nous 
n’eussions pas été capables d’en préparer une — 
seule de longue main, un pittoresque trés spécial_ 
et, de-ci eee quelque proposition d’une bouffon-— 

Apollinaire affirmait que les premiers tableaux de Chirical 
avaient été peints sous l’influence de troubles cénesthésiques: 
Soy cipi coliques). 
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nerie aigué. Les seules différences que présentaient 
nos deux textes me parurent tenir essentielle- 
ment & nos humeurs réciproques, celle de Soupault 
moins statique que la mienne et, s’il me permet 
cette légére critique, 4 ce qu’il avait commis 
Yerreur de distribuer au haut de certaines pages, 
et par esprit, sans doute, de mystification, quelques 
mots en guise de titres. Je dois, par contre, lui 
rendre cette justice qu’il s’ opposa toujours, de toutes 
ses forces, au moindre remaniement, a4 la moindre 
correction au cours de tout passage de ce genre qui 
me semblait plutét mal venu. En cela certes i] eut 
tout a fait raison’. [I est, en effet, fort difficile 
d’apprécier 4 leur juste valeur les divers éléments 
en présence, on peut méme dire qu’il est impossible 
deles appréciera premiére lecture. A vous qui écrivez, 
ces éléments, en apparence, vous sont aussi étrangers 

qu’ a tout autre et vous vous en défiez naturellement. 
Poétiquement parlant, ils se reeommandent surtout 
par un trés haut degré d’absurdité immédiate, le 
propre de cette absurdité, 4 un examen plus appro- 
fondi, étant de céder la place a tout ce qu'il y a 

_ d’admissible, de légitime au monde: la divulgation 
d’un certain nombre de propriétés et de faits non 
moins objectifs, en somme, que les autres. 

1. Je crois de plus en plus a Vinfaillibilité de ma pensée 
par rapport & moi-méme, et c’est trop juste. Toutefois, dans 
cette écriture de la pensée, ou l’on est A la merci de la premidre 

\ distraction extérieure, il peut se produire des « bouillons ». On 
Serait sans excuse de chercher a les dissimuler. Par définition, 

a la pensée est forte, et incapable de se prendre en faute. C’est 
sur le compte des suggestions qui lui viennent du dehors qu’il 

_ faut mettre ces faiblesses évidentes. 

ip 
Ie 
; 
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En hommage a Guillaume Apollinaire, qui venait — 
de mourir et qui, 4 plusieurs reprises, nous parais- 
sait avoir obéi & un entrainement de ce genre, 
sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens 
littéraires, Soupault et moi nous désignaémes sous 
le nom de suRREALISME le nouveau mode d’expres- 
sion pure que nous tenions a notre disposition et 
dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. 
Je crois qu'il n’y a plus aujourd’hui a revenir 
sur ce mot et que l’acception dans laquelle nous 
avons pris a prévalu généralement sur son accep- 
tion appollinarienne. A plus juste titre encore, 
sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot 
SUPERNATURALISME, employé par Gérard de 
Nerval dans la dédicace des Filles de Feu}. Il 
semble, en effet, que Nerval posséda & merveille 
[esprit dont nous nous réclamons, Apollinaire 
n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore 
imparfaite, du surréalisme et s’étant montré im- 
puissant &@ en donner un apercu théorique qui nous ~ 
retienne. Voici deux phrases de Nerval qui me — 
paraissent, a cet égard, trés significatives : : 

Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le — 
phénoméne dont vous avez parlé plus haut. Il est, — 
vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent 
inventer- sans s’identifier aux personnages de leur 
imagination. Vous savez avec quelle conviction notre — 
gietl amt Nodier racontait comment il avait eu le 
malheur @ étre guillotiné 4 V époque de la Révolution ; 
on en devenait tellement persuadé que Von se deman- 

. 4, Et aussi par Thomas Carlyle dans Sanror ResArtus ~ 
(chapitre vii: Supernaturalisme naturel), 1833-34. i 
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dait comment il était parvenu @ se faire recoller la 
téte, 

.. Et puisque vous avez eu Vimprudence de citer 
un des sonnets composés dans cet état de réverie 
SUPERNATURALISTE, comme diraient les Alle- 
mands, il faut que vous les entendiez tous. Vous les 
trouverez & la fin du volume. Ils ne sont guére plus 
obscurs que la métaphysique d’ Hegel ou les mimo- 
RABLES de Swedenborg, et perdraient de leur 
charme 4 étre expliqués, si la chose était possible, 
concédez-mot du moins le mérite de l’ expression... + » 

C’est de trés mauvaise foi qu’on nous conteste- 
rait le droit d’employer le mot suRREALISME 
dans le sens trés particulier ou nous l’entendons, 
car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas 

fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes : 

SURREALISME, n. m. Automatisme psychique 
pur par lequel on se propose d’exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
‘maniére, le fonctionnement réel de la pensée. 
Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrdle 
exercé par la raison, en dehors de toute préoccu- 
pation esthétique ou morale. - 

ENcycL. Philos. Le surréalisme repose sur la 
croyance 4 la réalité supérieure de certaines formes 
dassociations négligées jusqu’a lui, & la toute- 
puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. 
Il tend & ruiner définitivement tous les autres 
'mécanismes psychiques et & se substituer A eux 
| pans la régolution des prnenans problémes de la 

A, Cf. aussi Pie deed ictus de Saint-Pol-Roux. 



Ee eee Manifestes du surréalisme 

vie. Ont fait acte de suRREALISME ABSOLU 
MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, 
Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, 
Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, 
Soupault, Vitrac. 

Ce semblent bien étre, jusqu’a présent, les seuls, 
et il n’y aurait pas a s’y tromper, n’était le cas 
passionnant d’Isidore Ducasse, sur lequel je 
manque de données. Et certes, 4 ne considérer que 
superficiellement leurs résultats, bon nombre de 
poétes pourraient passer pour surréalistes, a 
commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, 
Shakespeare. Au cours des différentes tentatives de 
réduction auxquelles je me suis livré de ce qu’on 
appelle, par abus de confiance, le génie, je nat rien 
trouvé qui se puisse atiribuer finalement a un autre 
processus que celui-ld. 

5 
Les Nuits d’ Young sont surréalistes d’un bout ~ 

a Pautre; c’est malheureusement un prétre qui — 
parle, un mauvais prétre, sans doute, mais up — 

> prétre. : 
4 

: 4 
Swift est surréaliste dans la méchanceté. 

3 
Sade est surréaliste dans le sadisme. 

Chateaubriand est surréaliste dans l’exotisme. 

Constant est surréaliste en politique. 

Hugo est surréaliste quand il n’est pas béte. 

Desbordes-Valraore est surréaliste en amour. 
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Bertrand est surréaliste dans le passé. 

Rabbe est surréaliste dans la mort. 

Poe est surréaliste dans Vaventure. 

Baudelaire est surréaliste dans la morale. 

Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie 
et ailleurs. 

Mallarmé est surréaliste dans la confidence. 

Jarry est surréaliste dans l’absinthe. 

Nouveau est surréaliste dans le baiser. 

Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole. 

Fargue est surréaliste dans l’atmosphére. 

Vaché est surréaliste en moi. 

_Reverdy est surréaliste chez lui. 

Saint-John Perse est surréaliste 4 distance. 

Roussel est surréaliste dans l’anecdote 

Etc. 

J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, 
en ce sens que je déméle chez chacun d’eux un 
certain nombre d’idées préconcues auxquelles — 
trés naivement! — ils tenaient. Ils y tenaient 
parce qu ‘ils n’avaient pas entendu la voix surréaliste, 
celle qui continue a précher & la veille de la mort 

} et au-dessus des orages, parce qu’ils ne voulaient 
pes servir seulement & orchestrer la merveilleuse 
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partition. C’étaient des instruments trop ee. 
c’est pourquoi ils n’ont pas toujours rendu un son ~ 
harmonieux }. 

Mais nous, qui ne nous sommes livrés & aucun 
travail de filtration, qui nous sommes faits dans ~ 
nos ceuvres les sourds réceptacles de tant d’échos, | 
les modestes appareils enregistreurs qui ne s hypno- — 
tisent pas sur le dessin qu’ils tracent, nous servons 
peut-étre encore une plus noble cause. Aussi © 
rendons-nous avec probité le « talent » qu’on nous 
préte. Parlez-moi du talent de ce métre en pla- — 
tine, de ce miroir, de cette porte, et du ciel si vous — 
voulez. Yi 

_ Nous n’avons pas de talent, demandez 4 Phi- — 
lippe Soupault : 

« Les manufactures anatomiques et les habitations 
& bon marché détruiront les villes les plus hautes. » 

A Roger Vitrac : 

« A peine avais-je invoqué le marbre-amiral 
que celut-ci tourna sur ses talons comme un cheval — 
qui se cabre devant Vétoile polaire et me désigna — 
dans le plan de son bicorne une région ow je devais | 
passer ma vie. » a 

1. Je pourrais en dire autant de quelques philosophes et | 
de quelques peintres, 4 ne citer parmi ces derniers qu *Uccello | 
dans l’époque ancienne, et, dans l’époque moderne, que © 
Seurat, Gustave Moreau, Matisse (dans « La Musique » par | 

- exemple,) Derain, Picasso (de beaucoup le plus pur), Braque, | 
- Duchamp, Picabia, Chirico (si longtemps admirable), Klee, 
Man Ray, Max Ernst et, si prés de ah André Masson. 
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A Paul Eluard : 

« C'est une histoire bien connue que je conte, c’est 
un poéme célébre que je relis: je suis appuyé contre 
un mur, avec des oreilles verdoyantes et des lévres 
calcinées. » 

A Max Morise : 

« L’ours des cavernes et son compagnon le butor, 
le vol-au-vent et son valet le vent, le grand Chancelier 
avec sa chanceliére, ’épouvantail 4 moineaux et son 
compere le moineau, l’éprouvette ét sa fille l aiguille, 
le carnassier et son frére le carnaval, le balayeur et 
son monocle, le Mississipi et son petit chien, le corail 
et son pot-au-lait, le Miracle et son bon Dieu n'ont 
plus qu’a disparaitre de la surface de la mer. » 

A Joseph Delteil : 

« Hélas! je crois a la vertu des oiseaux. Et il 
suffit d'une plume pour me faire mourir de rire. » 

A Louis Aragon : 

_ « Pendant une interruption de la partie, tandis 
que les joueurs se réunissaient autour d’un bol de 
punch flambant, je demandai a4 Varbre sil avait 

toujours son ruban rouge. » 

' Eta moi-méme, qui n’ai pu m’empécher d’écrire 
_ les lignes serpentines, affolantes, de cette préface. 

a -Demandez & Robert Desnos, celui d’entre nous 
2 , d 

4 
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qui, peut-étre, s’est le plus approché de la vérité 
surréaliste, celui qui, dans des ceuvres encore 
jnédites! et le long des multiples expériences 
auxquelles il s’est prété, a justifié pleinement 
Vespoir que je plagais dans le surréalisme et me 
somme encore d’en attendre beaucoup. Aujour- 
d’hui Desnos parle surréaliste & volonté. La prodi-” 
gieuse agilité qu’il met & suivre oralement sa pen- 
sée nous vaut autant qu’il nous plait de discours 
splendides et qui se perdent, Desnos ayant mieux a> 
faire qu’a les fixer. I] lit en lui a livre ouvert et ne 
fait rien pour retenir les feuillets qui s’envolent au 
vent de sa vie. 

SECRETS ART MAGIQUE 

SURREALISTE 

Composition surréaliste écrite, ou premier 
et dernier jet. 

Faites-vous apporter de quoi écrire, aprés vous 
étre établi en un lieu aussi favorable que possible 
a la concentration de votre esprit sur lui-méme. 
Placez-vous dans ]’état le plus passif, ou réceptif, 
que vous pourrez. Faites abstraction de votre 
génie, de vos talents et de ceux de tous les autres. 
Dites-vous bien que la littérature est un des plus 
tristes chemins qui ménent a tout. Ecrivez vite 

4. Nouvelles Hébrides, Désordre formel, Deuil pour Deuil. 
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‘sams sujet précon¢u, assez vite pour ne pas retenir 
et ne pas étre tenté de vous relire. La premiére 
phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’a 
chaque seconde il est une phrase étrangére 4 notre 
pensée consciente qui ne demande qu’Aa s’extério- 
riser. I] est assez difficile de se prononcer sur le 
cas de la phrase suivante ; elle participe sans doute 
4 la fois de notre activité consciente et de ]’autre, 
si ’on admet que le fait d’avoir écrit la premiére 
entraine un minimum de perception. Peu doit 
yous importer, d’ailleurs ; c’est en cela que réside, 
pour la plus grande part, ]’intérét du jeu surréaliste. 
Toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans 
doute 4 la continuité absolue de la coulée qui 
nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire 
‘que la distribution des nceuds sur une corde 
vibrante. Continuez autant qu’il vous plaira. 
Fiez-vous au caractére inépuisable du murmure. 
Si le silence menace de s’établir pour peu que vous 
ayez commis une faute : une faute, peut-on dire, 
d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne 
trop claire. A la suite du mot dont l’origine vous 
semble suspecte, posez une lettre quelconque, la 
lettre / par exemple, toujours la lettre /, et ramenez 
Varbitraire en imposant cette lettre pour initiale 
au mot qui suivra. 

Pour ne plus s’ennuyer en compagnie. 

C’est trés difficile. N’y soyez pour personne, et 
parfois, lorsque nul n’a forcé la consigne, vous 
interrompant en pleine activité surréaliste et vous 
eroisant les bras, dites : « C’est égal, il y a sans 
doute mieux a faire ou a ne pas faire. L’intérét de 
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la vie ne se soutient pas. Simplicité, ce qui se — d 
passe en moi m’est encore importun! » ou toute 

autre banalité révoltante. 

Pour faire des discours. 

Se faire inscrire la veille des élections, dans le 
premier pays qui jugera bon de procéder 4 ce 
genre de consultations. Chacun a en soi lVétoffe — 
d’un orateur : les pagnes multicolores, la verroterie 
des mots. Par le surréalisme il surprendra dans sa 
pauvreté le désespoir. Un soir sur une estrade, & 
lui seul il dépécera le ciel éternel, cette Peau de 
YOurs. Il promettra tant que tenir si peu que ce 
soit consternerait. Il donnera aux revendications 
de tout un peuple un tour partiel et dérisoire. [I - 
fera communier les plus irréductibles adversaires 
en un désir secret, qui sautera les patries. Et & cela 
il parviendra rien qu’en se laissant soulever par la 
parole immense qui fond en pitié et roule en haine. 
Incapable de défaillance, il jouera sur le velours 
de toutes les défaillances. Il sera vraiment élu et 
les plus douces femmes |’aimeront avec violence. 

Pour écrire de faux romans. 

Qui que vous soyez, si le cceur vous en dit, vous 
ferez brdler quelques feuilles de laurier et, sans 
vouloir entretenir ce maigre feu, vous commen- | 
cerez a écrire un roman. Le surréalisme vous le | 
permettra ; vous n’aurez qu’a mettre l’aiguille de 
« Beau fixe » sur « Action » et le tour sera joué. 
Voici des personnages d’allures assez disparates: 

d \a 
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leurs noms dans votre écriture sont une question de 
majuscules et ils se comporteront avec la méme 
aisance envers les verbes actifs que le pronom 
impersonnel i/ envers des mots comme : pleut, y a, 
faut, ete. Ils les commanderont, pour ainsi dire 
et, 1A ot Vobservation, la réflexion et les facultés 
de généralisation ne vous auront été d’aucun 
secours, soyez srs qu ils vous feront préter mille 
intentions que vous n’avez pas eues. Ainsi pour- 
vus d’un petit nombre de caractéristiques phy- 
siques et morales, ces étres qui en vérité vous 
doivent si peu ne se départiront plus d’une cer- 
taine ligne de conduite dont vous n’avez pas & 
vous occuper. Il en résultera une intrigue plus ou 
moins savante en apparence, justifiant point par 
‘point ce dénouement émouvant ou rassurant dont 
vous n’avez cure. Votre faux roman simulera a 
merveille un roman véritable ; vous serez riche et 
l'on s’accordera & reconnaitre que vous avez 
« quelque chose dans le ventre », puisque aussi bien 
e’est la que ce quelque chose se tient. 

Bien entendu, par un procédé analogue, et a 
‘condition d’ignorer ce dont vous rendrez compte, 
vous pourrez vous adonner avec succés a la fausse 

Pour se bien faire voir d'une femme qui passe 
dans la rue. 
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Contre la mort. 

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui 
est une société secréte. Il gantera votre main, y 
ensevelissant 1’M profond par quoi commence le 
mot Mémoire. Ne manquez pas de prendre d’heu- 
reuses dispositions testamentaires : je demande, 
pour ma part, a étre conduit au cimetiére dans 
une voiture de déménagement. Que mes amis 
détruisent jusqu’au dernier exemplaire l’édition 
du Discours sur le Peu de Réalité. 

Le langage a été donné 4 homme pour qu'il en’ 
fasse un usage surréaliste. Dans la mesure ou il 
lui est indispensable de se faire comprendre, il 
arrive tant bien que mal a s’exprimer et a assurer 
par la Vaccomplissement de quelques fonctions 
prises parmi les plus grossiéres. Parler, écrire 
une lettre n’offrent pour lui aucune difficulté réelle, 
pourvu que, ce faisant, il ne propose pas un but 
au-dessus de la moyenne, c’est-a-dire pourvu qu il 
se borne a s’entretenir (pour le plaisir de s’entre- 
tenir) avec quelqu’un. I] n’est pas anxieux des 
mots qui vont venir, ni de la phrase qui suivra 
celle qu’il achéve. A une question trés simple, il ’ 
sera capable de répondre a briéle-pourpoint. En 
Vabsence de tics contractés au commerce des 
autres, il peut spontanément se prononcer sur un © 
petit nombre de sujets; il n’a pas besoin pour 
cela de « tourner sept fois sa langue » ni de se for- 
muler & l’avance quoi que ce soit. Qui a pu lui 

Nay ries 
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faire croire que cette faculté de premier jet n’est — 
bonne qu’a le desservir lorsqu’il se propose d’éta- 
blir des rapports plus délicats? I] n’est rien sur 
quoi il devrait se refuser 4 parler, 4 écrire d’abon- 
dance. S’écouter, se lire n’ont d’autre effet que de 
suspendre !’occulte, l’admirable secours. Je ne me 
hate pas de me comprendre (baste! je me compren- 
drai toujours). Si telle ou telle phrase de moi me 
cause sur le moment une légére déception, je me 
fie 4 la phrase suivante pour racheter ses torts, 
je me garde de la recommencer ou de la parfaire. 
Seule la moindre perte d’élan pourrait m’étre 
fatale. Les mots, les groupes de mots qui se suivent 
pratiquent entre eux la plus grande solidarité. 
Ce n’est pas & moi de favoriser ceux-ci aux dépens 
de ceux-la. C’est A une miraculeuse compensation 
dintervenir — et elle intervient. 

Non seulement ce langage sans réserve que je 
cherche & rendre toujours valable, qui me parait 
s adapter a toutes les circonstances de la vie, non 
seulement ce langage ne me prive d’aucun de mes 
moyens, mais encore il me préte une extraordi- 
naire lucidité et cela dans le domaine ov de lui 
jen attendais le moins. J’irai jusqu’éa prétendre 
qu'il m/instruit et, en effet, il m’est arrivé d’em- 
ployer surréellement des mots dont j’avais oublié 
le sens. J’ai pu vérifier aprés coup que l’usage 
que jen avais fait répondait exactement a leur 
définition. Cela donnerait 4 croire qu’on n’ « ap- 
prend » pas, qu’on ne fait jamais que « réapprendre >. 
Il est d’heureuses tournures qu’ainsi je me suis 
rendues familiéres. Et je ne parle pas de la cons- 
cience poétique des objets, que je n'ai pu acquérir 
qu’a leur contact spirituel mille fois répété. 
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C’est. encore au dialogue que les formes du 
langage surréaliste s’adaptent le mieux. La, deux 
pensées s’affrontent ; pendant que l'une se livre, 
Vautre s’occupe d’elle, mais comment s’en occupe- 
t-elle? Supposer qu’elle' se lincorpore serait 
admettre qu'un temps il lui est possible de vivre 
tout entiére de cette autre pensée, ce qui est fort 
improbable. Et de fait Vattention qu'elle lui 
donne est tout extérieure; elle n’a que le loisir 
d’approuver ou de réprouver, généralement de 
réprouver, avec tous les égards dont homme 
est capable. Ce mode de langage ne permet d’ail- 
leurs pas d’aborder le fond d’un sujet. Mon atten- 
tion, en proie 4 une sollicitation qu’elle ne peut 
décemment repousser, traite la pensée adverse 
en ennemie ; dans la conversation courante, ellela 
« reprend » presque toujours sur les mots, les 
figures dont elle se sert; elle me met en mesure 
d’en tirer parti dans la réplique en les dénaturant. 
Cela est si vrai que dans certains états mentaux 

- pathologiques ow les troubles sensoriels disposent 
de toute l’attention du malade, celui-ci, qui conti- 
nue A répondre aux questions, se borne & s emparer 
du dernier mot prononcé devant lui ou du dernier 
membre de phrase surréaliste dont il trouve trace 
dans son esprit : 

« Quel Age avez-vous? — Vous. » (Echolalie.) 
« Comment vous appelez-vous? — Quarante- 

cing maisons. » (Symptéme de Ganser ou des réponses 
@ cété.) 

Il n’est point de conversation od ne passe 
quelque chose de ce désordre. L’effort de socia- 



Manifeste du simdilisris 49 

bilité qui y préside et la grande habitude que nous 
em avons parviennent seuls 4 nous le dissimuler 
passagérement. C’est aussi la grande faiblesse_du 

_ livre que d’entrer sans cesse en conflit avec l’esprit 
de ses lecteurs les meilleurs, j’entends les plus 
exigeants. Dans le trés court dialogue que j’impro- 
vise plus haut entre le médecin et l’aliéné, c’est 
dailleurs ce dernier qui a le dessus. Puisqu’il 
8 impose par ses réponses A |’attention du méde- 
cin qui examine — et qu'il n’est pas celui qui 
interroge. Est-ce & dire que sa pensée est & ce 
moment la plus forte? Peut-étre. I] est libre de 
ne plus tenir compte de son age et de son nom. 

Le surréalisme poétique, auquel je consacre 
cette étude, s’est appliqué jusqu’ici a rétablir 
dans sa vérité absolue le dialogue, en dégageant les 
deux interlocuteurs des obligations de la politesse. 
Chacun d’eux poursuit simplement son soliloque, 
sans chercher 4 en tirer un plaisir dialectique 
particulier et & en imposer le moins du monde 
4 son voisin. Les propos tenus n’ont pas, comme 
d’ordinaire, pour but le développement d’une 
thése, aussi négligeable qu’on voudra, ils sont 
aussi désaffectés que possible. Quant 4 la réponse 
qu ils appellent, elle est, en principe, totalement 
indifférente 4 l’amour-propre de celui qui a parlé. 
Les mots, les images ne s’offrent que comme 
tremplins & l’esprit de celui qui écoute, C’est de 
cette maniére que doivent se présenter, dans Les 
Champs magnétiques, premier ouvrage purement 

-surréaliste, les pages réunies sous le titre : Bar- 
_riéres dans lesquelles Soupault et moi nous mon- 
trons ces interlocuteurs impartiaux. » 
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Le surréalisme ne permet pas & ceux qui sy 
adonnent de le délaisser quand il leur plait. Tout 
porte A croire qu’il agit sur l’esprit 4 la maniére 
des stupéfiants ; comme eux il crée un certain 
état de besoin et peut pousser l’homme & de ter- 
ribles révoltes. C’est encore, si l’on veut, un bien 
artificiel paradis et le godt qu’on en a reléve de 
la critique de Baudelaire au méme titre que les 
autres. Aussi l’analyse des effets mystérieux et des 
jouissances particuliéres qu'il peut engendrer — 
par bien des cétés le surréalisme se présente comme 
un vice nouveau, qui ne semble pas devoir étre 
Yapanage de quelques hommes; il a comme le 
haschisch de quoi satisfaire tous les délicats — une 
telle analyse ne peut manquer de trouver place 
dans cette étude. 

1° Tl en va des images surréalistes comme de 
ces images de |’opium que l’homme n’évoque plus, © 
mais qui « s’offrent 4 lui, spontanément, despoti- 
quement. I] ne peut pas les congédier; car la 
volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les 
facultés 1 ». Reste a savoir si l’on a jamais « évo- 
qué » les images. Si l’on s’en tient, comme je le 
fais, 4 la définition de Reverdy, il ne semble pas 
possible de rapprocher volontairement ce qu'il 
appelle « deux réalités distantes », Le rapproche- 
ment se fait ou ne se fait pas, voila tout. Je nie, 
pour ma part, de la fagon la plus formelle, que chez 
Reverdy des images telles que : is 

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule 

ou : 

4. Baudelaire. 

a 
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Le jour s'est déplié comme une nappe blanche 

ou: 

Le monde rentre dans un sac. 

offrent le moindre degré de préméditation. I] est 
faux, selon moi, de prétendre que « l’esprit a saisi 
les rapports » des deux réalités en présence. I] n’a, 
pour commencer, rien saisi consciemment. C’est 
du rapprochement en quelque sorte fortuit des 
‘deux termes qu’a jailli une lumiére particuliére, 
lumiére de limage, & laquelle nous nous montrons 
infiniment sensibles. La valeur de l'image dépend 
de la beauté de l’étincelle obtenue ; elle est, par 
conséquent, fonction de la différence de potentiel 
entre les deux conducteurs. Lorsque cette diffé- 
rence existe 4 peine comme dans la comparaison }, 
Pétincelle ne se produit pas. Or, il n’est pas, 4 mon 
sens, au pouvoir de l’homme de concerter le rap- 
prochement de deux réalités si distantes. Le prin- 
cipe d’association des idées, tel qu’il nous appa- 
rait, sy oppose. Ou bien faudrait-il en revenir a 
un art elliptique, que Reverdy condamne comme 
moi. Force est donc bien d’admettre que les deux 
termes de l’image ne sont pas déduits l’un de |’autre 
par lesprit en gue de l’étincelle & produire, qu’ils 
sont les produits simultanés de l’activité que 
jappelle surréaliste, la raison se bornant a cons- 
tater, et 4 apprécier le phénoméne lumineux. 

Et de méme que la longueur de |’étincelle gagne 
& ce que celle-ci se produise & travers des gaz 
raréfiés, l’atmosphére surréaliste créée par 1 ’écri- 

4. Cf. image chez Jules Renard, 
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ture mécanique, que j’ai tenu A mettre 4 la portée 
de tous, se préte particuliérement a la production 
des plus belles images. On peut méme dire que les 
images apparaissent, dans cette eourse vertigi- 
neuse, comme les seuls guidons de l’esprit. L’esprit 
se convaine peu & peu de la réalité supréme de ces _ 
images. Se bornant d’abord & les subir, il s’apergoit 
bientét qu’elles flattent sa raison, augmentent 
d’autant sa connaissance. Il prend conscience des 
étendues illimitées od se manifestent ses désirs, 
ot le pour et le contre se réduisent sans cesse, 
ou son obscurité ne le trahit pas. Il va, porté par 
ces images qui le ravissent, qui lui laissent 4 peine 
le temps de souffler sur le feu de ses doigts. C’est 
la plus belle des nuits, la nuit des éclairs: le jour, 
auprés d’elle, est la nuit. 

Les types innombrables d’images surréalistes 
appelleraient une classification que, pour aujour- 
d’hui, je ne me propose pas de tenter. Les grouper 
selon leurs affinités particuliéres m’entrainerait 
trop loin; je veux tenir compte, essentiellement, 
de. leur commune vertu. Pour moi, la plus forte 
est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus 
élevé, je ne le cache pas; celle qu’on met le plus 
longtemps a traduire en langage pratique, soit 
qu'elle recéle une dose énorme de contradiction 
apparente, soit que l’un de ses termes en soit 
curieusement dérobé, soit que s’annongant sensa- 
tionnelle, elle ait l’air de se dénouer faiblement 
(qu’elle ferme brusquement l’angle de son compas), 
soit qu’elle tire d’eile-méme une justification 
formelle dérisoire, soit qu’elle soit d’ordre halluci- 
natoire, soit qu’elle préte trés naturellement a 

\= 
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Vabstrait, le masque du concret, ou inversement, 
soit qu’elle implique la négation de quelque pro- 
priété physique élémentaire, soit qu’elle déchatne 
le rire. Et voici, dans l’ordre, quelques exemples : 

Le rubis du champagne, Lautréamont. 

Beau comme la loi de Varrét du développement de 
la poitrine chez les adultes dont la propension a la 
croissance n’est pas en rapport avec la quantité de 
molécules que leur organisme s’assimile. Lautréa- 
mont. 

. Une église se dressait éclatante comme une cloche. 
Philippe Soupault. 

Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain 
sorti d’un puits qui vient manger son pain la nuit. 
Robert Desnos. 

Sur le pont la rosée a téte de chatte se bercait. 
André Breton. 

Un peu a gauche, dans mon firmament deviné, 
j apercois — mais sans doute n’est-ce qu'une vapeur 
de sang et de meurtre — le brillant dépoli des pertur- 
bations de la liberté. Louis Aragon. 

Dans ta forét incendiée, 
Les lions étaient frais. Roger Vitrac. 

La couleur des bas d’une femme n’est pas forcé- 
ment & Vimage de ses yeux, ce qui a fait dire d un 

_ philosophe qu'il est inutile de nommer : « Les cépha- 
_ lopodes ont plus de raisons que les quadrupédes de 

hair le pregrés. » Max Morise. 
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1° Qu’on le veuille ou non, il y a la de quoi satis- 
faire & plusieurs exigences de Pesprit. Toutes ces 
images semblent témoigner que Pesprit est mar 
pour autre chose que les bénignes joies qu’en 
général il s’accorde. C’est la seule maniére qu'il 
ait de faire tourner 4 son avantage la quantité 
idéale d’événements dont il est chargé1. Ces 
images lui donnent la mesure de sa dissipation 
ordinaire et des inconvénients qu’elle offre pour 
lui. Il n’est pas mauvais qu’elles le déconcertent 
finalement, car déconcerter l’esprit c’est le mettre 
dans son tort. Les phrases que je cite y pourvoient 
grandement. Mais l’esprit qui les savoure en tire la 
certitude de se trouver dans le droit chemin ; pour 
lui-méme, il ne saurait se rendre coupable d’ar- 
gutie ; il n’a rien a craindre puisqu’en outre il se 
fait fort de tout cerner. 

2° L’esprit qui plonge dans le surréalisme revit 
avec exaltation la meilleure part de son enfance. 
C’est un peu pour lui la certitude de qui, étant en 
train de se noyer, repasse, en moins d’une minute, 
tout l’insurmontable de sa vie. On me dira que ce 
n’est pas trés encourageant. Mais je ne tiens pas a 
encourager ceux qui me diront cela. Des souvenirs 
d’enfance et de quelques autres se dégage un 
sentiment d’inaccaparé et par la suite de dévoyé, 

4. N’oublions pas que, selon la formule de Novalis, «ily a 
des séries d’événements qui courent parallélement avec les 
réelles. Les hommes et les circonstances, en général, modifient 
le train idéal des événements, en sorte qu’il semble imparfait ; 
ét leurs conséquences aussi sont également imparfaites. C'est 
dinsi qu'il en fut de la Réformation ; au lieu du Protestan- 
tisme est arrivé le Luthérianisme ». I 

ne 

ee 
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que je tiens pour le plus fécond qui existe. C’est 
peut-étre l’enfance qui approche le plus de la 
« vraie vie » ; l’enfance au-dela de laquelle "homme 
ne dispose, en plus de son laissez-passer, que de 
quelques billets de faveur; l’enfance ot tout 
concourait cependant a la possession efficace, et 
sams aléas, de soi-méme. Grace au surréalisme, il 
semble que ces chances reviennent. C’est comme 
si l'on courait encore & son salut, ou & sa perte. 
On revit, dans lombre, une terreur précieuse. 
Dieu merci, ce n’est encore que le Purgatoire. On 
traverse, avec un tressaillement, ce que les occul- 
tistes appellent des paysages dangereux. Je suscite 
sur mes pas des monstres qui guettent ; ils ne sont 
pas encore trop malintentionnés 4 mon égard et 
je ne suis pas perdu, puisque je les crains. Voici 
«les éléphants a téte de femme et les lions volants » 
que, Soupault et moi, nous tremblames naguére 
de rencontrer, voici le « poisson soluble » qui 
m’effraye bien encore un peu. Poisson SOLUBLE, 
n’est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né 
sous le signe des Poissons et l’homme est soluble 
dans sa pensée! La faune et la flore du surréalisme 
sont inavouables. 

3° Je ne crois pas au prochain établissement 
d’un poncif surréaliste. Les caractéres communs 
4 tous les textes du genre, parmi lesquels ceux que 
je viens de signaler et beaucoup d’autres que seules 
pourraient nous livrer une analyse logique et une 

analyse grammaticale serrées, ne s’opposent pas a 
une certaine évolution de la prose surréaliste dans 
le temps. Venant aprés quantité d’essais auxquels 
je me suis livré dans ce sens depuis cing ans et 
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dont j’ai la faiblesse de juger la plupart extréme 
ment désordonnés, les historiettes qui forment la 
suite de ce volume m’en fournissent une preuve 

flagrante. Je ne les tiens & cause de cela, ni pour 
plus dignes, ni pour plus indignes, de figurer aux 
yeux du lecteur les gains que l’apport surréaliste 
est susceptible de faire réaliser & sa conscience. 

Les moyens surréalistes demanderaient, d’ail- 
leurs, & étre étendus. Tout est bon pour obtenir 
de certaines associations la soudaineté désirable. 
Les papiers collés de Picasso et de Braque ont 
méme valeur que l’introduction d’un lieu commun 
dans un développement littéraire du style le plus 
ehatié. I] est méme permis d’intituler pokME ce 
qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que — 
possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de 
titres et de fragments de titres découpés dans les 
journaux : 

POEME 

Un éclat de rire 

de saphir dans I’tle de Ceylan 

Les plus belles pailles | 

ONT LE TEINT FANE 
SOUS LES VERROUS 



dans une ferme isolée 
AU FOUR LE FOUR 

s’aggrave 

Vagréable 

Une voie carrossable 
yous conduit au bord de l’inconnu 

le café 
préche pour son saint 

L’ARTISAN QUODITIEN DE VOTRE BEAUTE 

3 MADAME, 

une paire 

de bas de soie 
n'est pas 



Un saut dans le vide © 
UN CERF 

L’Amour d’abord 

Tout pourrait s’arranger si bien 
PARIS EST UN GRAND VILLAGH 

Surveillez 

Le feu qui couve 
LA PRIERE. 

Du beau temps 

Sachez que 
Les rayons ultra-violets 
ont termind leur tache 

Courte et bonne 



LE PREMIER JOURNAL BLANC 
DU HASARD 

Le rouge sera 

‘Le chanteur errant 

OU EST-IL P 
dans la mémoire 

dans sa maison 
AU BAL DES ARDENTS 

Je fais 

: en dansant 

Ce qu’on a fait, ce qu’on va faire 
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Et lon pourrait multiplier les exemples. Le 
théatre, la philosophie, la science, la critique 
parviendraient encore a s’y retrouver. Je me hate 
d’ajouter que les futures techniques surréalistes 
ne m’intéressent pas. 

Autrement graves me paraissent étre!, je lai 

4. Quelques réserves qu’il me soit permis de faire sur la 
responsabilité en général et sur les considérations médico- 
légales qui président 4 ]’établissement du degré de respon- 
sabilité d’un individu : responsabilité entiére, irresponsa- 
bilité, responsabilité limitée (sic), si difficile qu'il me soit 
d’admettre le principe d’une culpabilité quelconque, j’aime- 
rais savoir comment seront jugés les premiers actes délic- 
tueux dont le caractére surréaliste ne pourra faire aucun 
doute. Le prévenu sera-t-il acquitté ou bénéficiera-t-il seule- 
ment de circonstances atténuantes? I] est dommage que les 
délits de presse ne soient plus guére réprimés, sans quoi nous 
assisterions bientét a un procés de ce genre: l’accusé a publié 
un livre qui attente A la morale publique ; sur la plainte de 
quelques-uns de ses concitoyens « les plus honorables » il est 
également inculpé de diffamation; on a retenu contre lui 
toutes sortes d’autres charges accablantes, telles qu’injures 
& l’armée, provocation au meurtre, au viol, etc. L’accusé © 
tombe, d’ailleurs, aussitét d’accord avec l’accusation pour 
« flétrir » la plupart des idées exprimées. I] se borne pour sa 
défense A assurer qu'il ne se considére pas comme |’auteur 
de son livre, celui-ci ne pouvant passer que pour une pro- 
duction surréaliste qui exclut toute question de mérite, ou de 
démérite de celui qui la signe, qu’il s’est borné @ copier un 
document sans donner son avis, et qu'il est au moins aussi 
étranger que le Président du Tribunal au texte incriminé. 

Ce qui est vrai de-la publication d’un livre le deviendra 
de mille autres actes le jour ot les méthodes surréalistes 
commenceront & jouir de quelque faveur. Il faudra bien 
alors qu’une morale nouvelle se substitue & la morale en 
cours, eause de tous nos maux. 
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_ donné suffisamment A entendre, les applications 
_ du surréalisme 4 l’action. Certes, je ne crois pas 
a la vertu prophétique de la parole surréaliste. 
_ « C’est oracle, ce que je dis » : Oui, tant que je 
veux, mais qu’est lui-méme !’oracle 7? La piété des 

hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste 
qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n’est 
autre chose que celle qui me dicte mes discours les 
moins courroucés. Mon temps ne doit pas étre le 
sien, pourquoi m/aiderait-elle 4 résoudre le pro- 
bléme enfantin de ma destinée? Je fais semblant, 
par malheur, d’agir dans un monde ot, pour 

-arriver 4 tenir compte de ses suggestions, je serais 
obligé d’en passer par deux sortes d’interprétes, 
les uns pour me traduire ses sentences, les autres, 
\mpossibles & trouver, pour imposer & mes sem- 

4, Rimbaud. 
2: Toutefois, Tourerois... I] faudrait en avoir le cceur net. 

Aujourd’hui 8 juin 1924, vers une heure, la voix me soufflait : 
« Béthune, Béthune. » Qu’était-ce a dire? Je ne connais pas 

_ Béthune et ne me fais qu’une faible idée de la situation de ce 
- point sur la carte de France, Béthune n’évoque rien pour 

moi, pas méme une scéne des Trois Mousqueraines. J’au- 
rais di partir pour Béthune, ot m’attendait peut-étre quel- 
que chose ; ¢’eit été trop simple, vraiment. On m’a raconté 
que dans un livre de Chesterton il est question d’un détective 
qui, pour trouver quelqu’un qu’il cherche dans une ville, se 
contente de visiter de fond en comble les maisons qui, de 
V'extérieur, lui présentent un détail légérement anormal. Ce 
systéme en vaut un autre,’ 

De méme, en 1919, Soupault entrait dans quantité d’impos- 
sibles immeubles demander A la concierge si c’était bien la 
qu’habitait Philippe Soupault, Il n’edit pas été étonné, je 

_pense, d’une réponse affirmative. I] serait allé frapper a ga 
_ porte. 

A 
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blables la compréhension que j’en aurais. Ce monde 
dans lequel je subis ce que je subis (n’y allez pas 
voir), ce monde moderne, enfin, diable! que voulez- 
vous que j’y fasse? La voix surréaliste se taira 
peut-étre, je n’en suis plus & compter mes dispa- 
ritions. Je n’entrerai plus, si peu que ce soit, dans 
le décompte merveilleux de mes années et de mes 
jours. Je serai comme Nijinski, qu’on conduisit 
Yan dernier aux Ballets russes et qui ne comprit 
pas & quel spectacle il assistait. Je serai seul, bien 
seul en moi, indifférent a tous les ballets du monde. 
Ce que j’ai fait, ce ale je n’ai pas fait, je vous le 
donne. 

Et, dés lors, il me prend une grande envie de 
considérer avec indulgence la réverie scientifique, 
si malséante en fin de compte, 4 tous égards. Les 
sans-fils? Bien. La syphilis ? Si vous voulez. La 
photographie? Je n’y vois pas d’inconvénient. 
Le cinéma? Bravo pour les salles obscures. La 
guerre? Nous riions bien, Le téléphone? Allé, 
oui. La jeunesse? Charmants cheveux blancs. 
Essayez de me faire dire merci : « Merci. » Merci... 
Si le vulgaire estime fort ce que sont 4 proprement 
parler les recherches de laboratoire, c’est que 
celles-ci ont abouti au lancement d’une machine, 
& la découverte d’un sérum, auxquels le vulgaire 
se croit directement intéressé. I] ne doute pas 
qu’on ait voulu améliorer son sort. Je ne sais ce 
qui entre exactement dans l’idéal des savants de 
vceux humanitaires, mais il ne me parait pas que 
cela constitue une somme bien grande de bonté. 
Je parle, bien entendu, des vrais savants et non 
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des vulgarisateurs de toutes sortes qui se font 
délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine 
comme dans un autre, a la joie surréaliste pure de 
Vhomme qui, averti de |’échec successif de tous 
les autres, ne se tient pas pour battu, part d’oud il 
veut et, par tout autre chemin qu’un chemin 
raisonnable, parvient ot il peut. Telle ou telle 
image, dont il jugera opportun de signaliser sa 
marche et qui, peut-étre, lui vaudra la reconnais- 
sance publique, je puis ]’avouer, m’indiffére en 
soi. Le matériel dont il faut bien qu’il s embarrasse 
ne m’en impose pas non plus: ses tubes de verre 
ou mes plumes métalliques... Quant a sa méthode, 
je la donne pour ce que vaut la mienne. J’ai vu 
a lcuvre linventeur du réflexe cutané plantaire ; 
il manipulait sans tréve ses sujets, c’était tout 
autre chose qu'un « examen » qu'il pratiquait, 
ul étavt clair qu'il ne s’en fiait plus & aucun plan. 
De-ci de-la, il formulait une remarque, lointaine- 
ment, sans pour cela poser son épingle, et tandis 
que son marteau courait toujours. Le traitement 

.des malades, il en laissait a d’autres la tache 
futile. I] était tout a cette fiévre sacrée. 

Le surréalisme, tel que je l’envisage, déclare 
assez notre non-conformisme absolu pour qu’il ne 
puisse étre question de le traduire, au procés du 
monde réel, comme témoin a décharge. I] ne sau- 
rait, au contraire, justifier que de l'état complet 
de distraction auquel nous espérons bien parvenir 
ici-bas. La distraction de la femme chez Kant, 
la distraction « des raisins » chez Pasteur, la dis- 
traction des véhicules chez Curie, sont a cet égard 
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profondément symptomatiques. Ce monde n’est 
que trés relativement 4 la mesure de la pensée et 
les incidents de ce genre ne sont que les épisodes 
jusqu’ici les plus marquants d’une guerre d indé- 
pendance a laquelle je me fais gloire de participer. 
Le surréalisme est le « rayon invisible » qui nous 
permettra un jour de |’emporter sur nos adver- 
saires. « Tu ne trembles plus, carcasse. » Cet été 
les roses sont bleues; le bois c’est du verre. La 
terre drapée dans sa verdure me fait aussi peu 
d’effet qu’un revenant. C’est vivre et cesser de 
vivre qui sont des solutions imaginaires. L’exis- 
tence est ailleurs. 



surréalisme 
os 





Avertissement 

pour la réédition 

du second manifeste 

(1946) 

_ Je me persuade, en laissant reparaitre aujour- 
| @hui le Second Manifeste du surréalisme, que le 
temps s'est chargé pour moi d’émousser ses angles 
polémiques. Je souhaite que de soi-méme il ait corrigé, 
fiit-ce jusqu’ad un certain point & mes dépens, les 
jugements parfois hdtifs que j’y ai portés sur divers 

| comportements individuels tels que j’at cru les voir 
se dessiner alors. Ce cété du texte n’est d ailleurs 

justifiable que devant ceux qui prendront la peine de 
situer le Second Manifeste dans le climat intellectuel 
de Vannée ow il a pris naissance. C’est_bien autour 
de 1930 que les esprits déliés s’avertissent du retour 
prochain, inéluctable de la catastrophe mondiale. 
A Végarement diffus qui en résulte, je ne nie pas que 
$€ superpose pour moi une autre anzxiété : comment 
soustraire au courant, de plus en plus impérieuz, 
Tesquif que nous avions, & quelques-uns, construit 
de nos mains pour remonter ce courant méme? A 
mes propres yeux les pages qui suivent portent de 
facheuses traces de nervosité. Elles font état de griefs 
@ importance inégale ; il est clair que certaines défec- 
tions ont été cruellement ressenties et, d’emblée, a 
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elle seule, l’attitude — tout épisodique — prise a — 
Végard de Baudelaire, de Rimbaud donnera & penser — 
que les plus malmenés pourraient bien étre ceux en 
qui la plus grande foi initiale a été mise, ceux de 
qui Von avait attendu le plus. Avec quelque recul, la 
plupart de ceua-ci ont d’atlleurs aussi bien compris 
que moi-méme, de sorte qu’entre nous certains rap- | 

prochements ont pu avoir lieu, alors que des accords | 
qui s’avéraient plus durables étaient @ leur tour © 
dénoncés. Une association humaine de Vordre de © 
celle qui permit au surréalisme de s’édifier — telle © 
quon nen avait plus connu d’aussi ambitieuse et 
d’aussi passionnée au moins depuis le saint-simo- 
nisme — ne laisse pas d’obéir & certaines lois de © 
fluctuation dont ul est sans doute trop humain de ne — 
pas savoir, de l’intérieur, prendre son parti. Les 7 
événements récents, quit ont trouvé du méme coté © 
tous ceux que le Second Manifeste met en cause, — 
démontrent que leur formation commune a été saine — 
et assignent objectivement des limites raisonnables — 
a leurs démélés. Dans la mesure ow certains d’entre © 
eux ont pu étre victimes de ces événements ou, plus | 
généralement, éprouvés par la vie — je pense a | 
Desnos, 4 Artaud — je me hdte de dire que les torts | 
qwil m’est arrivé de leur compter tombent deux- — 
mémes tout comme en ce qui concerne Politzer, dont © 
Pactivité s’est constamment définie hors du surréa- ~ 
lisme et qui, de ce fait, ne devait au surréalisme aucun _ 
compte de cette activité, je n’éprouve aucune honte a ~ 
reconnaitre que je me suis mépris du tout au foun j 
sur son caractére. 4 

Ce qui, 4 quinze ans de distance, accuse Panieol 4 
faillible de certaines de mes présomptions contre 
les uns ou les autres ne me laisse pas moins libre de 
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m "élever contre Vassertion récemment apportée* 
qu’ au sein de surréalisme les « divergences politiques » 
auravent été surdéterminées par des « questions de 
personnes ». Les questions de personnes n’ont été agi- 
tées par nous qu’a posteriori et n’ont été portées en 
public que dans les cas oW pouvaient passer pour 
transgressés d'une maniére flagrante et intéressant 

_Phistoire de notre mouvement les principes fondamen- 
taux sur lesquels notre entente avait été établie. Il y 
allait et ul y va encore du maintien d'une plate-forme 
assez mobile pour faire face aux aspects changeants 
du probléme de la vie en méme temps qu’ assez stable 
pour attester de la non-rupture d’un certain nombre 
d engagements mutuels — et publics — contractés a 
Vépoque de notre jeunesse. Les pamphlets que les sur- 
réalistes, comme ona pu dire, « fulminérent » 6 mainte 
occasion les uns contre les autres, témoignent avant 
tout de impossibilité pour eus de situer le débat moins 
haut. Sila véhémence del’ expression y parait quelque- 
fois hors de proportion avec la déviation, l erreur ou la 
« faute » qwils prétendent flétrir, je crois qu’outre le 
jeu d'une certaine ambivalence de sentiments 4G la- 
quelle 7’ ai déja fait allusion, il en faut incriminer le 
malaise des temps et aussi influence formelle d’une 
bonne partie de la littérature révolutionnaire ou 

_Veapression didées de toute généralité et de toute 
rigueur tolére a cété d’elle un luze de saillies agres- 
sives, de portée médiocre, &@ Vadresse de tel ou tel 

_ contemporain *, 

ay Cf. Jules Monnerot : La Poésie moderne et le Sacré, 
“ p. 189. 
are Cf. Misére de la Philosophie, Anti-Diihring, Matéria- 
lisme et “os. oles lai ete. 

Bea 





ANNALES MEDICO-PSYCHOLOGIQUES 
JOURNAL 

LALIENATION MENTALE 
BT DE 

LA MEDECINE LEGALE DES.ALIENES 

Chronique 

LEGITIME DEFENSE 

Dans le dernier numéro des « Annales médico-psycholo- 
giques », le docteur A. Rodiet, au cours d’une intéressante 
chronique, parlait des risques professionnels du médecin 
@asile. 11 citait les attentats récents dont ont été victimes 
plusieurs de nos confréres et il cherchait les moyens de nous 
protéger utilement contre le péril que représente le contact 
permanent du psychiatre avec l’aliéné et sa famille. 

Mais Paliéné et sa famille constituent un danger que je 
qualifierai « d’endogéne », il est lié & notre mission, il en est 
Pobligatoire corollaire. Nous l’acceptons simplement. I n’en 
est pas de méme d’un danger que j’appellerai cette fois « exo- 
géne » et qui, lui, mérite tout particuliérement notre atten- 
tion. I] semble qu’il devrait motiver, de notre part, des réac- 
tions plus remarquables. 

« Ann, méd. psych. », 12° série, t. Il, novembre 1929. 
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En voici un exemple particuliérement significatif : un de 
nos malades, maniague revendicateur, persécuté et spécia- 
lement dangereux, me proposait, avec une douce ironie, la 
lecture d’un livre qui circulait librement dans les mains 
d’autres aliénés. Ce livre, récemment publié par les éditions 
de la « Nouvelle Revue Francaise », se recommandait par son 
origine et la présentation correcte et inoffensive. C’était 
« Nadja », d’André Breton. Le surréalisme y fleurissait avec 
sa volontaire incohérence, ses chapitres habilement décousus, 
cet art délicat qui consiste 4 se payer la téte du lecteur. Au 
milieu de dessins bizarrement symboliques, on rencontrait 
la photographie du professeur Claude. Un chapitre, en 
effet, nous était tout spécialement consacré. Les malheureux 
psychiatres y étaient copieusement injuriés et un passage (mar- 
qué d’un trait de crayon bleu par le malade qui nous avait si 
aimablement offert ce livre) attira plus particuliérement 
notre attention, il contenait ces phrases : « Je sais que si 
j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais 
d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner 
avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me 
tomberaient sous la main. J’y gagnerais au moins de prendre 
place, comme les agités, dans un compartiment seul. On me 
ficherait peut-étre la paix. » 

On ne peut pas trouver excitation au meurtre mieux carac- 
térisée. Elle ne provoquera que la superbe de notre dédain 
ou méme elle effleurera & peine notre nonchalante indiffé- 
rence. 

En appeler, en des cas semblables, & ’autorité supérieure, 
nous paraitrait témoigner d’une turbulence si déplacée que 
nous n’oserions méme pas y penser. Et cependant des faits 
de ce genre se multiplient tous les jours. 

d’estime que notre torpeur est grandement coupable. Notre 
silence peut laisser suspecter notre bonne foi et il encourage 
toutes les audaces. R 

Pourquoi nos sociétés, notre amicale ne réagiraient pas & 
des incidents semblables, qu’il s’agisse d’un fait collectif ou 
@un cas individuel? Pourquoi ne pas faire parvenir un envoi 
de protestation 4 un éditeur qui publie un ouvrage comme 
« Nadja » et ne pas tenter une poursuite contre un auteur © 
qui a dépassé 4 notre égard les limites de la bienséance Ps” 

Je crois qu’il y aurait intérét (et ce serait notre seul moyen 
de défense) d’envisager, dans le cadre de notre amicale par 
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exemple, la formation d’un comité chargé spécialement de 
ces questions. 

Le docteur Rodiet terminait sa chronique en concluant : 
« Le médecin d’asile peut 4 juste titre revendiquer le droit 

@étre protégé sans restriction par la société qu’il défend 
lui-méme... » 

Mais cette société semble oublier quelquefois la réciprocité 
de ses devoirs. C’est & nous de les lui rappeler. 

Paul Abély. 

SOCIETE MEDICO-PSYCHOLOGIQUE 

M. Abély ayant fait une communication sur les tendances 
des auteurs qui s’intitulent surréalistes et sur les attaques 
quwils dirigent contre les médecins aliénistes, cette communi- 
eation donna lieu 4 la discussion suivante : 

DISCUSSION 

Dt DE CLERAMBAULT : Je demande & M. le Professeur 
Janet quel lien il établit entre I’état mental des sujets et les 
caractéres de leur production. 

M. P. JANET : Le manifeste des surréalistes comprend 
une introduction philosophique intéressante. Les surréalistes 
soutiennent que la réalité est laide par définition ; la beauté 

-m’existe que dans ce qui n’est pas réel. C’est Phomme qui a 
introduit la beauté dans le monde. Pour produire du beau, 
il faut s’écarter le plus possible de la réalité. 

Les ouvrages de surréalistes sont serena des confessions 
- Pobsédés et de douteurs. 
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D' DE CLERAMBAULT : Les artistes excessivistes qui 
lancent des modes impertinentes, parfois 4 aide de mani- 
festes condamnant toutes les traditions, me paraissent, au 
point de vue « technique», quelques noms qu’ils se soient donnés 
(et quels que soient art et l’époque envisagés), pouvoir étre 
qualifiés tous de « Procédistes ». Le Procédisme consiste & 
s’épargner la peine de la pensée, et spécialement de l’obser- 
vation, pour s’en remettre & une facture ou une formule — 
déterminées du soin de produire un effet lui-méme unique, 
schématique et conventionnel : ainsi l’on produit rapidement, 
avec les apparences d’un style, et en évitant les critiques que 
des ressemblances avec la vie faciliteraient. Cette dégrada- 
tion du travail est surtout facile 4 déceler sur le terrain des 
arts plastiques ; mais dans le domaine verbal, elle peut étre 
démontrée tout aussi bien. 

Le genre de paresse orgueilleuse qui engendre ou qui favo- — 
rise le Procédisme n’est pas spécial & notre époque. Au ~ 
XVIE° siécle, les Concettistes, Gongoristes et Euphuistes ; au 
XVII¢ siécle, les Précieux ont été tous des Procédistes. Vadius — 
et Trissotin étaient des Procédistes, seulement des Procédistes — 
beaucoup plus modérés et laborieux que ceux d@’aujourd’hui, — 
peut-6tre parce qu’ils écrivaient pour un public plus choisi — 
et plus érudit. 

Dans les domaines plastiques, lessor du Procédisme semble ~ 
ne dater que du siécle dernier. ; 

M. P. JANET : A Pappui de l’opinion de M. de Cléram- 
bault, je rappelle certains procédés des surréalistes. Is 
prennent par exemple cing mots au hasard dans un chapeau 
et font des séries d’associations avec ces cing mots. Dans — 
lIntroduction au Surréalisme, on expose toute une histoire © 
avec ces deux mots ;: dindon et chapeau haut de forme. 

D' DE CLERAMBAULT : A un moment de son exposé, © 
M. Abély vous a montré une campagne de diffamation. Ce. 
point mérite d’étre commenté. 

La diffamation fait partie essentiellement des risques pro- 
fessionnels de V’aliéniste ; elle nous attaque & occasion, et — 
en raison de nos fonctions administratives ou de notre mandat — 
d@experts : il serait juste que l’autorité qui nous commet — 

* nous protégeat. 

Cie Tee Uae Se a CM et Se ee Te eer ee 

- Contre tous les risques professionnels, « de quelque nature 
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-gwils puissent étre », il faudrait que le technicien fit garanti 
par des dispositions précises lui assurant des secours immé- 
diats et permanents. Ces risques ne sont pas seulement d’ordre 
matériel, mais d’ordre moral. La préservation contre ces 
Tisques comporterait secours, subsides, appui juridique et 
judiciaire, indemnités, enfin pension parfois permanente et 

_totale. A la phase d’urgence, les frais d’assistance peuvent 
étre couverts par une Caisse d’Assurance Mutuelle ; mais 
en dernier ressort ils doivent incomber 4 l’autorité méme au 
service de laquelle les dommages ont été subis. 

ssi ee isthe @- 4s « ©» 6 6 +e @ 8 a 8:6 

La séance est levée & 18 heures. 

Un des secrétaires, 

GUIRAUD. 



- En dépit des démarches particuliéres 4 chacun 
de ceux qui s’en sont réclamés ou s’en réclament, 
on finira bien par accorder que le surréalisme ne 
tendit A rien tant qu’aé provoquer, au point de vue 
intellectuel et moral, une crise de conscience de 
Vespéce la plus générale et la plus grave et que 
’obtention ou la non-obtention de ce résultat peut 
seule décider de sa réussite ou de son échec histo- 
rique. 
Au point de vue intellectuel il s’agissait, il 

s’agit encore d’éprouver par tous les moyens et de 
faire reconnaitre A tout prix le caractére factice 
des vieilles antinomies destinées hypocritement a 
prévenir toute agitation insolite de la part de 
homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée 
indigente de ses moyens, qu’en le défiant d’échap- 
per dans une mesure valable 4 la contrainte univer- 
selle. L’épouvantail de la mort, les cafés chantants 
de l’au-dela, le naufrage de la plus belle raison 
dans le sommeil, |’écrasant rideau de l’avenir, les 
tours de Babel, les miroirs d’inconsistance, l’in- 
franchissable mur d’argent éclaboussé de cervelle, 
ces images trop saisissantes de la catastrophe 
humaine ne sont peut-étre que des images. Tout 
porte a croire qu'il existe un certain point del’esprit 
d’ou la vie et la mort, le’ réel et Pimaginaire, le — 

ri 
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passé et le futur, le communicable et |’incommu- 
nicable, le haut et le bas cessent d’étre percus 
eontradictoirement. Or, c’est en vain qu’on cher- 
cherait 4 lactivité surréaliste un autre mobile 
que l’espoir de détermination de ce point. On voit 
assez par la combien il serait absurde de lui préter 
um sens uniquement destructeur, ou constructeur : 

le point dont il est question est a fortiori celui ot la 
construction et la destruction cessent de pouvoir 
étre brandies l’une contre !’autre. I] est clair, aussi, 
que le surréalisme n’est pas intéressé 4 tenir grand 
compte de ce qui se produit & cété de lui sous 
prétexte d’art, voire d’anti-art, de philosophie ou 
‘d’antiphilosophie, en un mot de tout ce qui n’a 
pas pour fin l’anéantissement de ]’étre en un bril- 
lant, intérieur et aveugle, qui ne soit pas plus 
Fame de la glace que celle du feu. Que pourraient 
bien attendre de l’expérience surréaliste ceux qui 
gardent quelque souci de la place qu’ils occuperont 
dans le monde? En ce lieu mental d’ow |’on ne peut 
plus entreprendre que pour soi-méme une péril- 
leuse mais, pensons-nous, une supréme reconnais- 
‘sance, il ne saurait étre question non plus d’atta- 
cher la moindre importance aux pas de ceux qui 
arrivent ou aux pas de ceux qui sortent, ces pas se 
produisant dans une région ov, par définition, 
le surréalisme n’a pas d’oreille. On ne voudrait pas 
qu'il fat & la merci de l’humeur de tels ou tels 
hommes ; s'il déclare pouvoir, par ses méthodes 
propres, arracher la pensée & un servage toujours 
plus dur, la remettre sur la voie de la compréhen- 
sion totale, la rendre a sa pureté originelle, c’est 
assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu'il a fait 
et sur ce qui lui reste a faire pour tenir sa promesse. 
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Avant de procéder, toutefois, 4 la vérification 
de ces comptes, il importe de savoir & quelle sorte 
de vertus morales le surréalisme fait exactement 
appel puisque aussi bien il plonge ses racines dans 
la vie, et, non sans doute par hasard, dans la vie de 
ce temps, dés lors que je recharge cette vie d’anec- 
dotes comme le ciel, le bruit d’une montre, le 
froid, un malaise, c’est-a-dire que je me reprends a 
en parler d’une maniére vulgaire. Penser ces choses, 
tenir & un barreau quelconque de cette échelle 
dégradée, nul n’en est quitte & moins d’avoir 
franchi la derniére étape de l’ascétisme. C’est 
méme du bouillonnement écceurant de ces repré- 
sentations vides de sens que nait et s’entretient le 
désir de passer outre 4 l’insuffisante, & l’absurde 
distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, 
du bien et du mal. Et, comme c’est du degré de 
résistance que cette idée de choix rencontre que 
dépend l’envol plus ou moins sir de l’esprit vers 
un monde enfin habitable, on congoit que le surréa- _ 
lisme n’ait pas craint de se faire un dogme de la 
révolte absolue, de l’insoumission totale, du sabo- 
tage en régle, et qu’il n’attende encore rien que de 
la violence. L’acte surréaliste le plus simple 
consiste, revolvers aux poings, & descendre dans 
la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans 
la foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie 
d’en finir de la sorte avec le petit systéme d’avilis- 
sement et de crétinisation en vigueur a sa place 
toute marquée dans cette foule, ventre & hauteur 
de canon ?. La légitimation d’un tel acte n’est, a 

1. Je sais que ces deux derniéres phrases vont combler 7 j 
d’aise un certain nombre de gribouilles qui tentent, depuis 
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mon sens, nullement incompatible avec la croyance 
en cette lueur que le surréalisme cherche a déce- 
ler au fond de nous. J’ai seulement voulu faire 
rentrer ici le désespoir humain, en deca duquel 
rien ne saurait justifier cette croyance. I] est impos- 
sible de donner son assentiment & |’une et non a 
Vautre. Quiconque feindrait d’adopter cette 
croyance sans partager vraiment ce désespoir, 
aux yeux de ceux qui savent ne tarderait pas a 
prendre figure ennemie. Cette disposition d’esprit 
que nous nommons surréaliste et qu’on voit ainsi 
occupée d’elle-méme, il parait de moins en moins 
nécessaire de lui chercher des antécédents et, en ce 

longtemps, de m’opposer 4 moi-méme. Ainsi je dis bien 
que « l’acte surréaliste le plus simple... » ? Mais alors! Et 
tandis que les uns, par trop intéressés, en profitent pour 
me demander ce « que j’attends », les autres hurlent a 
Vanarchie et veulent faire croire qu’ils m’ont pris en flagrant 
délit d’indiscipline révolutionnaire. Rien ne m’est plus facile 
que de couper a ces gens leur pauvre effet. Oui, je m’inquiéte 
de savoir si un étre est doué de violence avant de me 
demander si, chez cet étre, la violence compose ou ne com- 
pose pas. Je crois & la vertu absolue de tout-ce qui s’exerce, 
spontanément ou non, dans le sens de l’inacceptation et ce ne 
sont pas les raisons d’efficacité générale dont s’inspire la 
longue patience pré-révolutionnaire, raisons devant lesquelles 
je m’incline, qui me rendront sourd au cri que peut nous arra- 

‘ cher & chaque minute I’effroyable disproportion de ce qui est 
gagné a ce qui est perdu, de ce qui est accordé a ce qui est 
souffert, Cet acte que je dis le plus simple, il est clair que mon 

intention n’est pas de le recommander entre tous parce qu’il 
est simple et me chercher querelle A ce propos revient a 
demander bourgeoisement 4 tout non-conformiste pourquoi 
il ne se suicide pas, 4 tout révolutionnaire pourquoi il ne va 
pas vivre en U. R. S.S. A d’autres! La hate qu ’ont certains 
de me yoir disparaitre et le gout naturel que j’ai de l’agita- 

- tionme dissuaderaient & eux seuls de débarrasser si vainement 
le « plancher ». 
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qui me concerne, je ne m’oppose pas & ce que les 
chroniqueurs, judiciaires et autres, la tiennent pour 
spécifiquement moderne. J’ai plus confiance dans 
ce moment, actuel, de ma pensée que dans tout ce 
qu’on tentera de faire signifier & une ceuvre ache- 
vée, A une vie humaine parvenue & son terme. Rien 
de plus stérile, en définitive, que cette perpétuelle 
interrogation des morts : Rimbaud s’est-il converti 
la veille de sa mort, peut-on trouver dans le testa- 
ment de Lénine les éléments d’une condamnation 
de la politique présente de la III¢ Internationale, 1 

i 

ee 

une disgrace physique insupportée et toute per- 
sonnelle a-t-elle été le grand ressort du pessimisme 
d’Alphonse Rabbe, Sade en pleine Convention 
a-t-il fait acte de contre-révolutionnaire? I] 
suffit de laisser poser ces questions pour apprécier 
la fragilité du témoignage de ceux qui ne sont plus. 
Trop de fripons sont intéressés au succés de cette 
entreprise de détroussement spirituel pour que je 
les suive sur ce terrain. En matiére de révolte, — 
aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancétres. 
Je tiens a préciser que selon moi, il faut se défier 
du culte des hommes, si grands apparemment 
soient-ils. Un seul & part : Lautréamont, je n’en 
vois pas qui n’aient laissé quelque trace équivoque 
de leur passage. Inutile de discuter encore sur 
Rimbaud : Rimbaud s’est trompé, Rimbaud a 
voulu nous tromper. I] est coupable devant nous 
d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout a fait © 
impossibles certaines interprétations déshono- 
rantes de sa pensée, genre Claudel. Tant pis aussi 
pour Baudelaire (« O Satan... ») et cette « régle 
éternelle » de sa vie : « faire tous les matins ma 
priére & Dieu, réservoir de toute force et de to 



, 
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justice, @ mon pére, & Mariette et 4 Poe, comme 
intercesseurs ». Le droit de se contredire, je sais, 
mais enfin! A Dieu, & Poe? Poe qui, dans les 
revues de police, est donné aujourd’hui & si juste 
titre pour le maitre des policiers scientifiques (de 
Sherlock Holmes, en effet, & Paul Valéry...). 
N’est-ce pas une honte de présenter sous un jour 
intellectuellement séduisant un type de policier, 
toujours de policier, de doter le monde d’une 
méthode policiére ? Crachons, en passant, sur Edgar 
Poe*. Si, par le surréalisme nous rejetons sans 

f 

4. « Lors de la publication originale de Marie Roget, 
les notes placées au bas des pages avaient été considérées comme 
superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le 
drame sur lequel ce conte est basé, et il nous a paru bon de les 
ajouter ici, avec quelques mots d’explication relativement au 
dessein général. Une jeune fille, Mary Cecilia Rogers, fut assas- 
sinée dans les environs de New York; et, bien que sa mort 
ait excité un intérét intense et persistant, le mystére dont elle 

- était enveloppée n’était pas encore résolu a l’époque ow ce mor- 
ceau fut écrit et publié (novembre 1842). Ici, sous le prétexte 
de raconter la destinée d’une grisette parisienne, Vauteur a 
tracé minutieusement les faits essentiels, en méme temps que 
ceux non essentiels et simplement paralléles, du meurtre réel 
de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est- 
applicable a la vérité ; et la recherche de la vérité est le but. 

Le Mystére de Marie Roget fut composé loin du thédtre 
du crime, et sans autres moyens @' investigation que les journauxz 
que Vauteur put se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup 
de documents dont il aurait profité s’il avait été dans le pays et 
s’il avait inspecté les localités. I] n'est pas inutile de rappeler, 
toutefois, que les aveux de deux personnes (dont l'une est la. 
madame Deluc du roman), faits & différentes époques et long- 
temps aprés cette publication, ont pleinement confirmé, non 
seulement la conclusion générale, mais aussi tous les princi- 
paux détails hypothétiques sur lesquels cette conclusion avait 
été basée. » (Note introductive au Mystére de Marie Roget.) 
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hésitation l’idée de la seule possibilité des choses 
qui « sont » et si nous déclarons, nous, que par un 
chemin qui « est », que nous pouvons montrer et 
aider & suivre, on accéde a ce qu’on prétendait qui 
« n’était pas », si nous ne trouvons pas assez de 
mots pour flétrir la bassesse de la pensée occiden- 
tale, si nous ne craignons pas d’entrer en insurrec- 
tion contre la logique, si nous ne jurerions pas 
qu’un acte qu’on accomplit en réve a moins de sens 
qu’un acte qu’on accomplit éveillé, si nous ne 
sommes méme pas srs qu’on n’en finira pas avec 
le temps, vieille farce sinistre, train perpétuelle- 
ment déraillant, pulsation folle, inextricable amas 
de bétes crevantes et crevées, comment veut-on 
que nous manifestions quelque tendresse, que 
méme nous usions de tolérance & l’égard d’un 
appareil de conservation sociale, quel qu’il soit? 
Ce serait le seul délire vraiment inacceptable de 
notre part. Tout est a faire, tous les moyens 
doivent étre bons & employer pour ruiner les idées 
de famille, de patrie, de religion. La position surréa- 
liste a beau étre, sous ce rapport, assez connue, 
encore faut-il qu’on sache qu’elle ne comporte pas 
d’accommodements. Ceux qui prennent 4 tache 
de la maintenir persistent 4 mettre en avant cette 
négation, A faire bon marché de tout autre crité- 
rium de valeur. Ils entendent jouir pleinement de 
la désolation si bien jouée qui accueille, dans le 
public bourgeois, toujours ignoblement prét 4 
leur pardonner quelques erreurs « de jeunesse », 
le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme 
des sauvages devant le drapeau francais, de vomir 
leur dégodt & la face de chaque prétre et de bra- 
quer sur l’engeance des « premiers devoirs » l’arme 
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& longue portée du cynisme sexuel. Nous combat- 
tons sous toutes leurs formes l’indifférence poé- 
tique, la distraction d’art, la recherche érudite, la 
spéculation pure, nous ne voulons rien avoir de 
commun avec les petits ni avec les grands épar- 
gnants de l’esprit. Tous les lachages, toutes les 
abdications, toutes les trahisons possibles ne nous 
empécheront pas d’en finir avec ces foutaises. I] 
est remarquable, d’ailleurs, que, livrés 4 eux 
et & eux seuls, les gens qui nous ont mis un jour 
dans la nécessité de nous passer d’eux ont aussitét 
perdu pied, ont dé aussitét recourir aux expédients 
les plus misérables pour rentrer en grace auprés des 
défenseurs de l’ordre, tous grands partisans du 
nivellement par la téte. C’est que la fidélité sans 
défaillance aux engagements du surréalisme sup- 
pose un désintéressement, un mépris du risque, 
un refus de composition dont trés peu d’hommes se 
révélent, & la longue, capables. N’en resterait-il 
aucun, de tous ceux qui les premiers ont mesuré 
a lui leur chance de signification et leur désir de 
vérité, que cependant le surréalisme vivrait. De 

_ toute maniére, il est trop tard pour que la graine 
n’en germe pas a |’infini dans le champ humain, 

avec la peur et les autres variétés d’herbes folles 
qui doivent avoir raison de tout. C’est méme pour- 
quoi je m’étais promis, comme en témoigne la 
préface & la réédition du Manifeste du surréalisme 
(4929) d’abandonner silencieusement & leur triste 
sort un certain nombre d’individus qui me parais- 
saient s’étre rendu suffisamment justice : c’était le 
cas de MM. Artaud, Carrive, Delteil, Gérard, Lim- 
bour, Masson, Soupault et Vitrac, nommés dans 
le Manifeste (1924) et de quelques autres depuis 



Le premier de ces messieurs ayant eu l’imprudence — 
de s’en plaindre, je crois bon, a ce sujet, de revenir ; 
sur mes intentions : 

Il y a, écrit M. Artaud 4 YIntransigeeee le 
10 septembre 1929, il y a dans le compte rendu du 
Manifeste du surréalisme paru dans ’Intran du 
24 aotit dernier, une phrase qui réveille trop de 
choses : « M. Breton n’a pas cru devoir faire dans cette 
réédition de son livre des corrections — surtout de — 
noms — et c'est tout & son honneur, mais les recti- 
fications se font d’elles-mémes. » Que M. Breton 
fasse appel 4 Vhonneur pour juger un certain nombre 
de personnes auaquelles s’appliquent les rectifica- 
tions ci-dessus, c’est affaire & une morale de secte, 
dont seule une minorité littéraire était jusqu ici 
infectée. Mais il faut laisser aux surréalistes ces 
jeux de petits papiers. D?ailleurs, tout ce qui a 
trempé dans Vaffairé du Songe il y a un an, est mal 
penu a _Parler d'honneur. a 

Je n’aurai garde de débattre avec le signataire ; 
de cette lettre le sens trés précis que j’accorde au 
mot : honneur. Qu’un acteur, dans un but de lucre 
et de gloriole, entreprenne de mettre luxueuse- 
ment en scéne une pice du vague Strindberg & 
laquelle il n’attache lui-méme aucune importance. 
bien entendu je n’y verrais pas d’inconvénie: 
particulier si cet acteur ne s’était donné de temp: 
a autre pour un homme de pensée, de colére et 
de sang, n’était le méme que celui qui, dans telle 
et telles pages de la Révolution surréaliste, bralait 
a Ten croire, de tout braler, prétendait ne rie 
attendre que de « ce cri de l’esprit qui retour. 
vers lui-méme bien décidé a broyer désespé 
ment ses entraves ». Hélas! ce n’était 1a pour | 
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qu’un réle comme un autre ; il « montait » Le Songe 
de Strindberg, ayant oui dire que ]!’ambassade de 
Suéde paierait (M. Artaud sait que je puis en faire 
la preuve), et il ne lui échappait pas que cela 
jugeait la valeur morale de son entreprise, n’im- 

_ porte. C’est M. Artaud, que je reverrai toujours 
encadré de deux flics, 4 la porte du théatre Alfred- 
Jarry, en lancant vingt autres sur les seuls amis 
qu'il se reconnaissait encore la veille, ayant négocié 
préalablement au commissariat leur arrestation, 
c'est naturellement M. Artaud qui me trouve mal 
venu & parler d’honneur. 

Nous avons pu constater, Aragon et moi, par 
Paccueil fait & notre collaboration critique au nu- 
méro spécial de Variétés: « Le surréalisme en 
1929 », que le peu d’embarras que nous éprouvons 
& apprécier, au jour le jour, le degré de qualifica- 
tion morale des personnes, que |’aisance avec 
laquelle le surréalisme se flatte de remercier, & la 
premiére compromission, celle-ci ou celle-la, est 
moins que jamais du got de quelques voyous de 
presse, pour qui la dignité de homme est tout au 
plus matiére 4 ricanements. A-t-on idée, n’est-ce 
pas, d’en demander tant aux gens dans le domaine, 
& quelques exceptions romantiques prés, suicides 
et autres, jusqu’ici le moins surveillé! Pourquoi 
continuerions-nous a faire les dégodtés? Un poli- 
cier, quelques viveurs, deux ou trois maquereaux 
de plume, plusieurs déséquilibrés, un crétin, aux- 
quels nul ne s’opposerait & ce que viennent se 
joindre un petit nombre d’étres sensés, durs et 
probes, qu’on qualifierait d’énerguménes, ne voila- 
t-il pas de quoi constituer une équipe amusante, 
inoffensive, tout a fait a l'image de la vie, une 
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équipe d’ osimos payés aux piéces, gagnant aux 
points ? 

MERDE. 

La confiance du surréalisme ne peut étre bien 
ou mal placée, pour la seule raison qu'elle n’est 
pas placée. Ni dans le monde sensible, ni sensible- 
ment en dehors de ce monde, ni dans la pérennité 
des associations mentales qui recommandent notre 
existence d’une exigence naturelle ou d’un caprice 
supérieur, ni dans |’intérét que peut avoir I’ « es- 
prit » &'se ménager notre clientéle de passage. 
Ni encore bien moins, cela va sans dire, dans 
les ressources changeantes de ceux qui ont com- 
mencé par mettre leur foi en lui. Ce n’est pas un 
homme dont la révolte se canalise et s’épuise qui 
peut empécher cette révolte de gronder, ce ne sont 
pas autant d’hommes qu’on voudra — et Ihis- 
toire n’est guére faite de leur montée & genoux — 
qui pourront faire que cette révolte ne dompte, 
aux grands moments obscurs, la béte toujours 
renaissante du « c’est mieux ». Il y a encore a cette 
heure par le monde, dans les lycées, dans les ate- 
liers méme}, dans la rue, dans les séminaires et 
dans les casernes, des étres jeunes, purs, qui 

1. Méme? dira-t-on. C’est 4 nous, en effet, sans pour cela 
tolérer que s’émousse la pointe de curiosité spécifiquement 
intellectuelle dont le surréalisme agace, sur leur propre 
terrain, les spécialistes de la Poésie, de l’art et de la psycholo- 
gie aux fenétres fermées, c’est &4 nous de nous rapprocher, — 
aussi lentement qu’il le faudra sans a-coups, de l’entendement 
ouvrier, par définition peu apte a nous suivre dans une série 
de démarches que n’implique pas, en tout et pour tout, la 
considération révolutionnaire de la lutte des classes. Nous 
sommes les premiers 4 déplorer que la seule partie intéressante 
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refusent le pli. C’est & eux seuls que je m’adresse, 
c'est pour eux seuls que j’entreprends de justifier 
le surréalisme de l’accusation de n’étre, aprés 
tout, qu’un passe-temps intellectuel comme un 
autre. Qu’ils cherchent, sans parti pris étranger, 
a savoir ce que nous avons voulu faire, qu’ils nous 
aident, qu ils nous relévent un a un si besoin en est. 
Ul est presque inutile que nous nous défendions 
d’avoir jamais voulu constituer un cercle fermé 
et seuls ont avantage A propager ce bruit ceux 
dont l’accord plus ou moins bref avec nous a été 
dénoncé par nous pour vice rédhibitoire. C’est 
M. Artaud, comme on !’a vu et comme on efit pu 
le voir aussi, giflé dans un couloir d’hétel par 

de la société soit tenue systématiquement a l’écart dé ce qui 
occupe la téte de l’autre, qu’elle n’ait de temps 4 donner qu’aux 
idées devant directement servir 4 son émancipation, ce qui 
lengage 4 confondre dans une défiance sommaire tout ce qui 
s’entreprend volontiers ou non en dehors d’elle, du seul fait 
que le probléme social n’est pas absolument seul 4 se poser. 
Il n’est donc pas surprenant que le surréalisme se garde de 
Vambition de distraire, si peu que ce soit, du cours de ses 
réflexions propres, admirablement agissantes, la jeunesse qui 
irime pendant que l'autre, plus ou moins cynique, la regarde 
trimer. En revanche que tenterait-il si ce n’est, pour com- 
mencer, d’arréter, au bord de la concession définitive, un 
petit nombre d’hommes armés uniquement de scrupules mais 
dont tout ne dit pas — et dont de beaux entrainements que 
tout de méme ils ont eus ne prouvent pas — qu’ils seront, 
eux aussi, pour le luxe contre la misére? Notre désir est de 
continuer a tenir 4 la portée de ceux-ci un ensemble d’idées 
que nous-mémes avons jugées bouleversantes, tout en évi- 
tant que la communication de ces idées, de moyen qu’elle 
doit étre, devienne but, alors que le but doit étre la ruine to- 
tale des prétentions d’une caste 4 laquelle nous appartenons 

_malgré nous et que nous ne pourrons contribuer a abolir 
extérieurement a nous que lorsque nous serons parvenus & le« 
abolir en nous, 
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Pierre Unik, appeler a l’aide sa mére! C’est M. Car- 
rive, incapable d’envisager le probléme politique 
ou sexuel autrement que sous !’angle du terrorisme 
gascon, pauvre apologiste en fin de compte du 
Garine de M. Malraux. C’est M. Delteil, voir son 
ignoble chronique sur l’amour dans le N® 2 de la 
Révolution surréaliste (direction Naville) et, depuis 
son exclusion du surréalisme, « Les Poilus », 
« Jeanne d’Arc » : inutile d’insister. C’est M. Gé- 
rard, celui-ci seul dans son genre, vraiment rejeté 
pour imbécillité congénitale : évolution différente 
de la précédente ; menues besognes maintenant a 
la Lutte de Classes, & la Vérité, rien de grave. C’est 
M. Limbour, a peu prés disparu également : scep- 
ticisme, coquetterie littéraire dans le plus mauvais 
sens du mot. C’est M. Masson, de qui les convic- 
tions surréalistes pourtant trés affichées n’ont pas 
résisté a la lecture d’un livre intitulé Le Surréalisme 
et la Peinture ot l’auteur, peu soucieux, du reste, 
de ces hiérarchies, n’avait pas cru devoir, ou pou- 
voir, lui donner le pas sur Picasso, que M. Masson 
tient pour une crapule, et sur Max Ernst, qwil 

_ accuse seulement de peindre moins bien que lui : 
je tiens cette explication de lui-méme. C’est M. Sou- 
pault, et avec lui l’infamie totale — ne parlons 
méme pas de ce qu'il signe, parlons de ce qu'il ne 
signe pas, des petits échos de ce genre qu'il « passe », 
tout en s’en défendant avec son agitation de rat 
qui fait le tour du ratodrome, dans les journaux de 
chantage comme Aux Ecoutes: M. André Breton, 
chef du groupe surréaliste, a disparu du repatre 
de la bande rue J acques-Callot (il s’agit de l’ancienne 
Galerie surréaliste). Un ami surréaliste nous 
informe qu’avec lui ont disparu quelques-uns des 
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livres de compte de V'étrange société du Quartier latin 
pour la suppression de tout. Cependant, nous appre- 
nons que lexil de M. Breton est tempéré par la 
délicieuse compagnie d’une blonde surréaliste. René 
Crevel et Tristan Tzara savent aussi a qui ils 
doivent telles révélations stupéfiantes sur leur vie, 
telles autres imputations calomnieuses. Pour ma 
part, j avoue éprouver un certain plaisir & ce que 
M. Artaud cherche a me faire passer aussi gratui- 
tement pour un malhonnéte homme et & ce que 
M. Soupault ait le front de me donner pour un 
voleur. C’est enfin M. Vitrac, véritable souillon 
des idées — abandonnons-leur la « poésie pure », A 
lui et & cet autre cancrelat l’abbé Bremond — 
pauvre hére dont l’ingénuité 4 toute épreuve a été 
jusqu’é confesser que son idéal en tant qu’ homme 
de théatre, idéal qui est aussi, naturellement, 
celui de M. Artaud, était d’organiser des spectacles 
qui pussent rivaliser en beauté avec les rafles de 
police (déclaration du théatre Alfred-Jarry, pu- 
bliée dans la Nouvelle Revue Frangaise 1). C’est, 
comme on voit, assez joyeux. D’autres, d’autres 
encore, d’ailleurs, qui n’ont pu trouver place dans 
cette énumération, soit que leur activité publique 

soit trop négligeable, soit que leur fourberie se 
soit exercée dans un domaine moins général, 
soit qu’ils aient tenté de se tirer d’affaire par 
Yhumour, se sont chargés de nous prouver que 
trés peu d’hommes, parmi ceux qui se présentent, 
sont a la hauteur de l’intention surréaliste et 
aussi pour nous convaincre que ce qui au premier 

4. « Et puis, la barbe avec la Révolution! + sop met his- 
torique dans le surréalisme. — Sans doute. 
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fléchissement, les juge et les précipite sans retour 
possible A leur ‘perte, en resterait-il moins qu’il 
n’en tombe, est tout en faveur de cette intention. 

Ce serait trop me demander que de m’abstenir 
plus longtemps de ce commentaire. Dans la mesure 
de mes moyens, j’estime que je ne suis pas autorisé 
a laisser courir les pleutres, les simulateurs, les 
arrivistes, les faux témoins et les mouchards. Le 
temps perdu a attendre de pouvoir les confondre 
peut encore se rattraper, et ne peut encore se 

rattraper que contre eux. Je pense que cette discri- 
mination trés précise est seule parfaitement digne 
du but que nous poursuivons, qu’il y aurait quelque 
aveuglement mystique A sous-estimer la portée 
dissolvante du séjour de ces traitres parmi nous, 
comme il y aurait la plus lamentable illusion 
de caractére positiviste & supposer que ces traitres, 
qui n’en sont qu’a leur coup d’essail, peuvent 
rester insensibles 4 une telle sanction }. 

4. Je ne pouvais tomber plus juste : depuis que ces lignes 
ont paru pour la premiére fois dans la Révolution surréaliste, 
j’ai pu jouir d’un tel concert d’imprécations déchainées contre 
moi que si j’avais en tout ceci quelque chose 4 me faire 
pardonner, ce serait d’avoir tardé & pratiquer cette héca- 
tombe. S’il est une accusation a laquelle je reconnais avoir 
longtemps donné prise, c’est assurément celle d’indulgence : 
hors de mes vrais amis il s’est d’ailleurs trouvé des esprits 
clairs pour la formuler. J’ai parfois incliné, c’est vrai, 4 une 
tolérance trés large touchant les prétextes personnels d’acti- 
vité particuliére et, plus encore, les prétextes personnels 
d’inactivité générale. Pourvu qu’un petit nombre d’idées 
définies pour communes ne soient pas remises en question, 
j'ai passé — je puis bien le.dire : passé — a celui-ci ses incar- 
tades, a celui-la ses tics, 4 cet autre son manque & peu prés 
total de moyens. Qu’on s’assure que je me corrige. 

Je n’ai pas été faché de donner 4 moi seul, aux douze si- 
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Et le diable préserve, encore une fois, l’idée 
surréaliste comme toute autre idée qui tend a 

- 

gnataires du Cadavre (ainsi nomment-ils assez vainement le 
pamphlet qu’ils m’ont consacré), l’occasion d’exercer une 
verve qui, de la part des uns, avait cessé d’étre — et des 
autres n’avait jamais été — a proprement parler étourdis- 
sante. J’ai pu constater que le sujet que cette fois ils avaient 
entrepris de traiter avait, du moins, réussi 4 les maintenir 
dans une exaltation que tout jusque-la était loin d’avoir 
fait naitre, & croire que les plus essoufflés d’entre eux aient 
eu besoin, pour reprendre vie, de m’attendre 4 mon dernier 
souffle. Cependant merci, je me porte assez bien : je vois avec 
plaisir que la grande connaissance que certains ont de moi, 
pour m’avoir iréquenté assidiment pendant des années, les 
laisse perplexes quant a la sorte de grief « mortel » qu’ils pour- 
raient bien me faire et ne leur suggére que d’impossibles injures 
du ton de celles que je reproduis a titre de curiosité, 4 la page 
157 de ce manifeste. Avoir acheté quelques tableaux, ne pas 
ensuite m’en étre rendu esclave — on juge du crime — a en 
croire ces messieurs voila tout ce dont positivement je serais 
coupable... et d’avoir écrit ce manifeste. 

Que, de leur seule initiative, les journaux, eux-mémes plus 
ou moins mal disposés vis-a-vis de moi, m’aient accordé qu’en 
cette circonstance on n’apercoit guére ce qui peut métre 
moralement reproché, cela me dispense d’entrer 4 mon sujet 
dans des détails plus oiseux et me donne trop la mesure du 
mal qu’on peut me faire pour que je ne-veuille encore eon- 
vaincre mes ennemis du bien qu’on peut me faire en s’achar- 
nant & me faire ce mal : 

« Je viens, m’écrit M.A.R., de lire Un Cadavre : vos amis 
n’auraient pu vous rendre un plus bel hommage. 

« Leur générosité, leur solidarité sont frappantes. Douze 
contre un. 

« Je suis pour vous un inconnu mais non pas-un étranger. 
J’espére que vous me laisserez vous témoigner mon estime, 
vous envoyer mon salut. 
$i yous vouliez — et quand vous voudrez — provoquer un 

ralliement, ce ralliement serait immense et vous donnerait 
les témoignages d’étres qui vous suivent, et dent beaucoup 
sont différents de ce que vous étes, mais comme vous étes 
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prendre une forme concréte, a se soumettre tout 
ce qu’on peut imaginer de mieux dans !’ordre du 
fait, au méme titre que l’idée d’amour tend & créer 
un étre, que lidée de Révolution tend & faire 
arriver le jour de cette Révolution, faute de quoi 
ces idées perdraient tout sens — rappelons que 
lidée de surréalisme tend simplement a la récupé- 
ration totale de notre force psychique par un 
moyen qui n’est autre que la descente vertigi- 
neuse en nous, Villumination systématique des 
lieux cachés et lobscurcissement progressif des 
autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine 
zone interdite et que son activité ne court aucune 
chance sérieuse de prendre fin tant que |’homme 
parviendra & distinguer un animal d’une flamme 
ou d’une pierre — le diable préserve, dis-je, Vidée 
surréaliste de commencer 4 aller sans avatars. Il 

généreux et sincére, et dans la solitude. — J’ai été, quant a 
moi, fort préoccupé ces derniéres années de votre action, de 
votre pensée. » 

J’attends, en effet, non mon jour, mais j’ose dire notre jour, 
& nous tous qui nous reconnaitrons tét ou tard a ce signe 
que nous n’allons pas devant nous les bras ballants comme 
les autres — a-t-on remarqué, méme les plus pressés? — 
Ma pensée n’est pas 4 vendre. J’ai trente-quatre ans et plus 
que jamais je la crois capable de cingler comme un éclat de 
rire ceux qui n’avaient pas de pensée et ceux qui, en ayant eu 
une, l’ont vendue. 

Je tiens 4 passer pour un fanatique. Quiconque déplorera 
l’établissement sur le plan. intellectuel de mceurs aussi barbares 
que celles qui tendent a s’instituer, et qui en appellera 4 V'in- 
fecte courtoisie, devra me tenir pour l’un des hommes qui 
auront le moins admis, de la lutte engagée, de sortir décora- 
tivement avec quelques balafres. La grande nostalgie des 
professeurs d'histoire littéraire n’y pourra rien. Depuis cent 
ans des sommations trés graves ont été faites. Nous sommes 
‘ain de la douce, de la charmante « bataille » d’Hernani. 



Second manifeste du surréalisme 98 

faut absolument que nous fassions comme si nous 
_étions réellement « au monde » pour oser ensuite 
formuler quelques réserves. N’en déplaise donc & 
ceux qui se désespérent de nous voir quitter sou- 
vent les hauteurs ot ils nous cantonnent, j’entre- 
prendrai de parler ici de l’attitude politique, 
« artistique », polémique qui peut, a la fin de 1929, 

_@tre la nétre et de faire voir, en dehors d’elle, ce 
que lui opposent au juste quelques comportements 
individuels choisis aujourd’hui parmi les plus 
typiques et les plus particuliers. 

Je ne sais s'il y 4 lieu de répondre ici aux objec- 
tions puériles de ceux qui, supputant les conquétes 
possibles du surréalisme dans le domaine poétique 
ou il a commencé par s’exercer, s’inquiétent de 
lui voir prendre parti dans la querelle sociale et 
prétendent qu’il a tout & y perdre. C’est incontes- 
tablement paresse de leur part ou expression 
détournée du désir qu’ils ont de nous réduire. 
Dans la sphére de la moralité, estimons-nous qu’a 
dit une fois pour toutes Hegel, dans la sphére de la 
moralité en tant qu'elle se distingue de la sphére 
sociale, on n’a qu'une conviction formelle, et si nous 

_ faisons mention de la vraie conviction c'est pour en 
montrer la différence et pour’ éviter la confusion en 
laquelle on pourrait tomber en considérant la congic- 
tion telle qu'elle est ici, c’est-d-dire la conviction 
formelle, comme si c’était la conviction véritable, 
tandis que celle-ci ne se produit d’abord que dans la 
vie sociale. (Philosophie du Droit.) Le procés de la 
suffisance de cette conviction formelle n’est plus 
4 faire et vouloir 4 tout prix que nous nous en 
tenions & celle-ci n’est 4 ’honneur, ni de I’intelli- 
gence, ni de la bonne foi de nos contemporains. 
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I] n’est pas de systéme idéologique qui puisse sans 
effondrement immédiat manquer, depuis Hegel, a 
pourvoir au vide que laisserait, dans la pensée 
méme, le principe d’une volonté n’agissant que 
pour son propre compte et toute portée & se réflé- 
chir sur elle-méme. Quand j’aurai rappelé que 
la loyauté, au sens hégélien du mot, ne peut étre 
fonction que de la pénétrabilité de la vie subjective 
par la vie « substantielle » et que, quelles que soient 
par ailleurs leurs divergences, cette idée n’a pas 
rencontré d’objection fondamentale de la part 
d’esprits aussi divers que Feuerbach, finissant par 
nier la conscience comme faculté particuliére, que 
Marx, entiérement pris par le besoin de modifier 
de fond en comble les conditions extérieures de 
la vie sociale, que Hartmann tirant d’une théorie _ 
de l’inconscient 4 base ultra-pessimiste une affir- - 
mation nouvelle et optimiste de notre volonté de 
vivre, que Freud, insistant de plus en plus sur © 
Yinstance propre du sur-moi, je pense qu’on ne 
s’étonnera pas de voir le surréalisme, chemin 
faisant, s’appliquer a autre chose qu’a la résolution 
d’un probléme psychologique, si intéressant soit-il. 
C’est au nom de la reconnaissance impérieuse de 
cette nécessité que j’estime que nous ne pouvons 
pas éviter de nous poser de la fagon la plus bra- 
lante la question du régime social sous lequel nous 
vivons, je veux dire de l’acceptation ou de la non- 
acceptation de ce régime. C’est au nom de cette 
reconnaissance aussi qu'il est mieux que tolérable 
que j’incrimine, en passant, les transfuges du sur- 
réalisme pour qui ce que je soutiens ici est trop 
difficile ou trop haut. Quoi qu’ils fassent, de 
quelque cri de fausse joie qu’ils saluent eux-mémes 
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leur retraite, 4 quelque déception grossiére qu’ils 
nous youent — et avec eux tous ceux qui disent 
qu'un régime en vaut un autre puisque de toute 
maniére l’homme sera vaincu — ils ne me feront 
pas oublier que ce n’est pas & eux mais, j’espére, 
a moi, qu'il appartiendra de jouir de cette « ironie » 
supréme qui s applique & tout et aussi aux régimes 
et qui leur sera refusée parce qu’elle est par-dela 
mais qu’elle suppose, au préalable, tout l’acte 
volontaire qui consiste a décrire le cycle de ’hypo- 
crisie, du probabilisme, de la. volonté qui veut le bien 
et de la conviction (Hegel : Phénoménologie de l’es- 
prit). 

Le surréalisme, s’il entre spécialement dans ses 
voies d’entreprendre le procés des notions de 
réalité et d’irréalité, de raison et de déraison, de 
réflexion et d’impulsion, de savoir et d’ignorance 
« fatale », d’utilité et d’inutilité, ete., présente 
avec le matérialisme historique au moins cette 
analogie de tendance qu’il part de 1’« avortement 
colossal » du systéme hégélien. I] me parait impos- 
sible qu’on assigne des limites, celles du cadre 
économique par exemple, a l’exercice d’une pensée 
définitivement assouplie 4 la négation, et a la 
négation de la négation. Comment admettre que 
la méthode dialectique ne puisse s’appliquer vala- 
blement qu’a la résolution des problémes sociaux? 
Toute l’ambition du surréalisme est de lui fournir 
des possibilités d’application nullement concur- 
rentes dans le domaine conscient le plus immédiat. 
Je ne vois vraiment pas, n’en déplaise 4 quelques 
révolutionnaires d’esprit borné, pourquoi nous 
neous abstiendrions de Aula pourvu que nous les 
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envisagions sous le méme angle que celui sous le- 
quel ils envisagent — et nous aussi — la Révolu- 
tion : les problémes de l’amour, du réve, de la folie, 
de l’art et de la religion}. Or, je ne crains pas de . 
dire qu’avant le surréalisme, rien de systématique 
n’avait été fait dans ce sens, et qu’au point ot 
nous l’avons trouvée, pour nous aussi, sous sa 
forme hégélienne la méthode dialectique était inappli- 
cable. Il y allait, pour nous aussi, de la nécessité 
d’en finir avec l’idéalisme proprement dit, la créa- 
tion du mot « surréalisme » seule nous en serait 

'garante, et, pour reprendre l’exemple d’Engels, - 
de la nécessité de ne pas nous en tenir au dévelop- 
pement enfantin : « La rose est une rose. La rose 
n’est pas une rose. Et pourtant la rose est une 
rose » mais, qu’on me passe cette parenthése, | 
d’entrainer « la rose » dans un mouvement profi- 
table de contradictions moins bénignes ov elle 
soit successivement celle qui vient du jardin, celle 
qui tient une place singuli¢re dans un réve, celle 

1. La fausse citation, tel est depuis peu l’un des moyens 
les plus fréquemment employés contre moi. J’en donne pour 
exemple la maniére dont Monde a cru pouvoir tirer parti de 
cette phrase : « Prétendant envisager sous le méme angle que 
les révolutionnaires les problémes de l’amour, du réve, de la 
folie, de l’art et de la religion, Breton a le front d’écrire..., 
etc. » Il est vrai que, comme on peut le lire dans le numéro 
suivant de la méme feuille : « La Révolution surréaliste nous 
prend a partie dans son dernier numéro. On sait que la bétise 
de ces gens-la est absolument sans limites. » ( Surtout, n’est-ce 
pas, depuis qu’ils ont décliné, sans prendre méme la peine de 
vous répondre, votre offre de collaboration 4 Monde? Mais 
soit.) De méme un collaborateur du Cadavre me réprimande 
vertement sous prétexte que j’ai écrit : « Je jure de ne jamais 
reporter l’uniforme frangais.» Je regrette, mais ce n'est pas moi. 
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impossible & distraire du « bouquet optique », celle 
qui peut changer totalement de propriétés en 

- passant dans l’écriture automatique, celle qui n’a 
plus que ce que le peintre a bien voulu qu’elle 
garde de la rose dans un tableau surréaliste, et 
enfin celle, toute différente d’elle-méme, qui 
retourne au jardin. Il y a loin, de Ja, A une vue 
idéaliste quelconque et nous ne nous en défendrions 
méme pas si nous pouvions cesser d’étre en butte 
aux attaques du matérialisme primaire, attaques 
qui émanent 4 la fois de ceux qui, par bas conser- 
vatisme, n’ont aucun désir de tirer au clair les 
relations de la pensée et de la matiére et de ceux 
qui, par un sectarisme révolutionnaire mal compris, 
confondent, au mépris de ce qui est demandé, ce 
matérialisme avec celui qu’Engels en distingue 
essentiellement et qu'il définit avant tout comme 
une intuition du monde appelée & s’éprouver et a se 
réaliser : Au cours du développement de la philo- 
sophie, Vidéalisme devint intenable et fut nié par le 
matérialisme moderne. Ce dernier, qui est la négation 
de la négation, n’est pas la simple restauration de 
Pancien matérialisme : aux fondements durables de 
celui-ci il ajoute toute la pensée de la philosophie 
et des sciences de la nature au cours d’une évolution 
de deux mille ans, et le produit de cette longue his- 
toire elle-méme. Nous entendons bien aussi nous 
mettre en position de départ telle que pour nous 
la philosophie soit surclassée. C’est le sort, je pense, 
de tous ceux pour qui la réalité n’a pas seulement 
une importance théorique mais encore est une 
question de vie ou de mort d’en appeler passionné- 
ment, comme l’a voulu Feuerbach, a cette réalité : 
le nétre! de donner comme nous la donnons, totale- 

6 
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ment, sans réserves, notre adhésion au principe 
du matérialisme historique, le sien de jeter a la 
face du ‘monde intellectuel ébahi Vidée que 
«homme est ce qu’il mange » et qu'une révolution 
future aurait plus de chances de succés si le peuple 
recevait une meilleure nourriture, en l’espéce des 
pois au lieu de pommes de terre. 

Notre adhésion au principe du matérialisme 
historique... il n’y a pas moyen de jouer sur ces 
mots. Que cela ne dépende que de nous — je veux 
dire pourvu que le communisme ne nous traite pas 
seulement en bétes curieuses destinées 4 exercer 
dans ses rangs la badauderie et la défiance — et 
nous nous montrerions capables de faire, au point 
de vue révolutionnaire, tout notre devoir. C’est 1a, 
malheureusement, un engagement qui n’intéresse 
que nous : je n’al pu en ce qui me concerne, par 
exemple, il y a deux ans, passer comme je le vou- 
lais, libre et inapergu, le seuil de cette maison du 
Parti francais ot tant d’individus non recomman- 
dables, policiers et autres, ont pourtant licence 
de s’ébattre comme dans un moulin. Au cours de 
trois interrogatoires de plusieurs heures, j’ai dd 
défendre le surréalisme de ]’accusation puérile 
d’étre dans son essence un mouvement politique 
d’orientation nettement anticommuniste et contre- 
révolutionnaire. De procés foncier de mes idées, 
inutile de dire que, de la part de ceux qui me ju- 
geaient, je n’avais pas a en attendre. « Si vous étes 
marxiste, braillait vers cette époque Michel Marty 
a adresse de l’un de nous, vous n’avez pas besoin 
d’étre surréaliste. » Surréalistes, ce n’est bien 
entendu pas nous qui nous étions prévalus de l’étre 
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en cette circonstance : cette qualification nous 
avait précédés malgré nous comme eit aussi bien 

_ pu le faire celle de « relativistes » pour des einstei- 
niens, de « psychanalystes » pour des freudiens. 
Comment ne pas s’inquiéter terriblement d’un tel 
affaiblissement du niveau idéologique d’un parti 
naguére sorti si brillamment armé de deux des 
plus fortes tétes du x1x® siécle! On ne le sait que 
trop : le peu que je puis tirer 4 cet égard de mon 

_expérience personnelle est & la mesure du reste. 
On me demandait de faire 4 la cellule « du gaz » 
un rapport sur la situation italienne en spécifiant 
que je n’eusse 4 m’appuyer que sur des faits statis- 
tiques (production de l’acier, etc.) et surtout pas 
didéologie. Je n’ai pas pu. 

J’accepte, cependant, que par suite d’une mé- 
prise, rien de plus, on m/’ait pris dans le parti 
communiste pour un des intellectuels les plus 
indésirables. Ma sympathie est, par ailleurs, trop 
exclusivement acquise a la masse de ceux qui feront 
la Révolution sociale pour pouvoir se ressentir des 
effets passagers de cette mésaventure. Ce que je 
n’accepte pas, c’est que, par des possibilités de 
mouvement particuliéres, certains intellectuels que 
je connais, et dont les déterminations morales sont 
plus que sujettes a caution, ayant essayé sans 
succés de la poésie, de la philosophie, se rabattent 

-sur l’agitation révolutionnaire, grace a la confusion 
qui y régne parviennent a faire plus ou moins 
illusion et, pour plus de commodité, n’aient rien de 
plus pressé que de renier bruyamment ce qui, 
comme le surréalisme, leur a donné 4 penser le plus 
clair de ce qu’ils pensent mais aussi Jes astreignait 
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& rendre des comptes et a justifier humainement 
de leur position. L’esprit n’est pas une girouette, 
tout au moins n’est pas seulement une pirouette. 
Ce n’est pas assez que de penser tout a coup se 

devoir 4 une activité particuliére et ce n’est rien si, 
par 14 méme, on ne se sent capable de montrer 
objectivement comment on y est venu et A quel 
point exact il fallait qu’on fat pour y venir. Qu’on 
ne me parle pas de ces sortes de conversions révo- 
lutionnaires de type religieux, desquelles certains 
se bornent & nous faire part, en ajoutant qu/ils se 
plaisent 4 n’en avoir rien a dire. I] ne saurait y 
avoir sur ce plan de rupture, ni de solution de 
ccontinuité dans la pensée. Ou bien faudrait-il en 
repasser par les vieux détours de la grace... Je 
plaisante. Mais il va de soi que je me défie extré- 
mement. Eh quoi, je sais un homme : je veux dire 
je me représente d’ov il vient, tout de méme un 
peu ow il va et l’on voudrait que tout 4 coup ce 
systéme de références fit vain, que cet homme 
atteignit autre chose que ce vers quoi il allait! 
Et si cela pouvait étre, cet homme que nous 
n’aurions tenu qu’a l’aimable état de chrysalide, 
pour voler de ses propres ailes, il lui edt fallu 
sorti du cocon de sa pensée? Encore une fois je 
n’en crois rien. J’estime qu’il efit été de toute 
nécessité, non seulement pratique mais morale, 
que chacun de ceux qui se détachaient ainsi du 
surréalisme mit idéologiquement celui-ci en cause 
et nous en fit apercevoir, de son point de vue, la 

-~partie la plus dénongable : il n’en a jamais rien été. 
La vérité est que des sentiments médiocres pa- 
raissent avoir presque toujours décidé de ces 
brusques changements d’attitude et je crois qu'il 
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faut en chercher le secret, comme de la grande 
mobilité de la plupart des hommes, bien plutét 
dans une perte progressive de conscience que dans 
explosion d’une raison soudaine, aussi différente 
de la précédente que l’est du scepticisme la foi. A 
la grande satisfaction de ceux que rebute le con- 
tréle des idées, tel qu’il s’exerce dans le surréalisme, 
ce contréle ne peut avoir lieu dans les milieux poli- 
tiques et libre & eux, dés lors, de donner corps A 
leur ambition, 4 cette ambition qui préexistait, 
e’est 14 le point grave, a la découverte de leur 
prétendue vocation révolutionnaire. I] faut les 
voir précher d’autorité aux vieux militants ; il faut 
les voir brdler, en moins de temps qu’il n’en fau- 
_drait pour braler leur porte- plume, les étapes de 
la _pensée critique plus sévére ici que partout 
ailleurs : il faut les voir, l’un prendre a témoin un 
petit buste a trois francs quatre-vingt-quinze de 
Lénine, autre taper sur le ventre de Trotsky. Ce 
que je n’accepte pas davantage c’est que des gens 
avec qui nous nous sommes trouvés en contact 

et de qui, pour l’avoir éprouvée 4 nos dépens, nous 
avons dénoncé 4 toute occasion depuis trois ans 
la mauvaise foi, l’arrivisme et les fins contre- 
révolutionnaires, les Morhange, les Politzer et les 
Lefévre, trouvent le moyen de capter la confiance 
des dirigeants du parti communiste au point de 
pouvoir publier, avec l’apparence au moins de 
leur approbation, deux numéros d’une Repue de 
Psychologie concréte et sept numéros de la Revue 
maraiste, au bout desquels ils se chargent de nous 
édifier définitivement sur leur bassesse, le second 
en se décidant, au bout d’un an de « travail » en 
commun et de complicité, a aller, parce qu’on 
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parle de supprimer la psychologie concréte qui ne 
sé « vend » pas, dénoncer au Parti le premier, 
coupable d’avoir dissipé en un jour 4 Monte-Carlo 
une somme de deux cent mille francs qui lui avait 
été confiée pour servir 4 la propagande révolution- 
naire, et celui-ci, outré seulement de ce procédé, 
venant brusquement s’ouvrir 4 moi de son indi- 
gnation tout en reconnaissant sans difficulté que le 
fait est exact. Il est done permis aujourd’hui, 
M. Rappoport aidant, d’abuser du nom de Marx, 
en France, sans que personne y voie le moindre 
mal. Je demande, dans ces conditions, qu’on me 
dise ou en est la moralité révolutionnaire. 

On congoit que la facilité d’en imposer aussi 
complétement que ces messieurs 4 ceux qui les 
accueillent, hier a l’intérieur du parti communiste, 
‘demain dans Vopposition de ce parti, ait été et 
doive étre encore pour tenter quelques intellectuels 
peu scrupuleux, pris aussi bien dans le surréalisme 
qui n’a pas, ensuite, de plus déclarés adversaires ’. 
Les uns 4 la maniére de M. Baron, auteur de 
poémes assez habilement démarqués d’Apollinaire, 
mais de plus jouisseur a la diable et, faute absolue 
d’idées générales, dans la forét immense du surréa- 

1. Si facheuse que puisse étre, & certains égards, cette 
constatation, j’estime que le surréalisme, cette toute petite 
passerelle au-dessus de Vabime, ne saurait étre bordé de garde- 
fous. Il y a lieu, pour nous, de nous fier a la sincérité de ceux 
qu’un jour leur bon ou leur mauvais génie conduit 4 nous 
rejoindre. Ce serait trop exiger d’eux, 4 ce moment, qu’un 
gage dalliance définitive et ce serait préjuger inhumainement 
de l’impossibilité de développement ultérieur en eux de tout 
appétit vulgaire. Comment éprouver la solidité de pensée d’un 
homme de vingt ans, qui ne songe lui-méme & se recommander 
que de la qualité purement artistique de quelques ak qu'il 
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lisme pauvre petit coucher de soleil sur une mare 
stagnante, apportent au monde « révolutionnaire » 
le tribut d’une exaltation de collége, d’une igno- 
rance « crasse » agrémentées de visions de GHOLOTZS 

juillet. (Dans un style impayable, M. Baron m’a 
fait part, il y a quelques mois, de sa conversion 
au léninisme intégral. Je tiens sa lettre, ot les 
propositions les plus cocasses le disputent a de 
terribles lieux communs empruntés au langage de 
?Humanité et a des protestations d’amitié tou- 
chantes, a la disposition des amateurs. Je n’en 
reparlerai que sil m’y oblige.) Les autres, a la 
maniére de M. Naville, de qui nous attendrons 
patiemment que son inassouvissable soif de noto- 
riété le dévore — en un rien de temps il a été 
directeur de [uf dur, directeur de la Révolution 
surréaliste, il a eu la haute main sur /’ Etudiant 
@ avant-garde, il a été directeur de Clarté, de la 
Lutte de Classes, il a failli étre directeur du Cama- 
rade, le voici maintenant grand premier réle a la 
Veérité — les autres s’en voudraient de devoir & 
quelque cause que ce soit autre chose qu’un petit 
salut de protection comme en ont, a |’adresse des 
malheureux, les dames des bonnes ceuvres qui, 
ensuite, en deux mots, vont leur dire quoi faire. 
Rien qu’a voir passer M. Naville, le parti commu- 

soumet, et dont l’horreur qu’il manifeste des contraintes, 
si elle prouve bien qu’il les a subies, ne prouve pas qu’il sera 
incapable de les faire subir? C’est pourtant de cet homme trés 
jeune, du seul élan qu’il y porte que dépend a Il’infini la 
vivification d’une idée sans Age. Mais quels déboires! A peine 
a-t-on le temps d’y penser et c’est déja un autre homme qui 
a vingt ans.| Intellectuellement la vraie beauté se distingue 
mal, a priori, de la beauté du diable. 



104 . Manifestes du surréaliame 7 
x 

niste frangais, le parti russe, la plupart des opposi- 
tionnels de tous les pays au premier rang desquels. 
les hommes envers qui il eit pu avoir contracté 
une dette : Boris Souvarine, Marcel Fourrier,tout 
comme le surréalisme et moi, ont fait figure de 
nécessiteux. M. Baron qui écrivit L’ Allure poétique 
est & cette allure ce que M, Naville est a l’allure 
révolutionnaire. Un stage de trois mois dans le 
parti communiste, s’est dit M. Naville, voila qui 
est bien suffisant puisque l’intérét, pour moi, est de 
faire valoir que j’en suis sorti. M. Naville, tout au 
moins le pére de M. Naville, est fort riche. (Pour 
ceux de mes lecteurs qui ne sont pas ennemis du 
pittoresque, j’ajouterai que le bureau directorial 
de la Lutte de Classes est situé 15, rue de Grenelle, 
dans une propriété de famille de M. Naville, qui 
n’est autre que I’ancien hétel des ducs de La Roche- 
foucauld.) De telles considérations me semblent 
moins indifférentes que jamais. Je remarque, en 
effet, que M. Morhange, au moment ow il entre- 
prend de fonder la Reyue maraiste, est commandité 
a cet effet de cing millions par M. Friedmann. 
Sa malchance 4 la roulette a beau l’obliger & rem- 
bourser peu apres la plus grande partie de cette 
somme, il n’en reste pas moins que c’est grace 
a cette aide financiére exorbitante qu’il parvient 
a usurper la place qu’on sait et a y faire excuser 
son incompétence notoire. C’est également en 
souscrivant un certain nombre de parts de fon- 
dateur de l’entreprise « Les Revues », dont dépen- 
dait la Revue marziste, que M. Baron, qui venait 
d’hériter, put croire que de plus vastes horizons 
s’ouvraient devant lui. Or, lorsque M. Naville 
nous fit part, il y a quelques mois, de son intention 
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de faire paraitre le Camarade, journal qui répon- 

vs 

dait, d’aprés lui, & la nécessité de donner une 
nouvelle vigueur a la critique oppositionnelle 
mais qui, en réalité, devait surtout lui permettre 
de prendre de Fourrier, trop clairvoyant, un de 
ces congés sourds dont il a Vhabitude, j’ai été 
curieux d’apprendre de sa bouche qui faisait les 
frais de cette publication, publication dont, comme 
je l’ai dit, il devait étre directeur, et seul directeur 
bien entendu. Etaient-ce ces mystérieux « amis » 

avec lesquels on engage de longues conversations 
trés amusantes a chaque derniére page de journal 
et qu’on prétend intéresser si vivement au prix 

du papier? Non pas. C’étaient purement et sim- 
plement M. Pierre Naville et son frére, pour une 
sommeé de quinze mille francs sur vingt mille. 
Le reste était fourni par de soi-disant « copains » 
de Souvarine, dont M. Naville dut avouer qu’il ne 
connaissait pas méme les noms. On voit que, pour 
faire prédominer son point de vue dans les milieux 
qui, a cet égard, devraient se montrer pourtant 
les plus stricts, il importe moins que ce point de 
vue soit par lui-méme imposable que d’étre le 
fils d’un banquier. M. Naville, qui pratique avec 
art, en vue du résultat classique, la méthode de 
division des personnes, ne reculera, c’est bien clair, 
devant aucun moyen pour arriver 4 régenter 
Yopinion révolutionnaire. Mais, comme dans cette 
méme forét allégorique ou Je voyais tout a l’heure 
M. Baron déployer des graces de tétard il y a eu 
déja quelques mauvais jours pour ce serpent boa 
de mauvaise mine, il n’est fort heureusement pas 
dit que des dompteurs de la force de Trotsky et 
méme de Souvarine ne finiront pas par mettre & la 
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raison l’éminent reptile. Pour ]’instant nous savons 
seulement qu'il revient de Constantinople en com- 
pagnie du petit volatile Francis Gérard. Les 
voyages, qui forment la jeunesse, ne déforment pas 
la bourse de M. Naville pére. Il est aussi de tout 
premier intérét d’aller dégoditer Léon Trotsky de . 
ses seuls amis. Une derniére question, toute plato- 
nique, 4 M. Naville : QUI entretient la Vérité, 
organe de l’opposition communiste ou votre nom 
grossit chaque semaine et s’étale dés maintenant 
en premiére page? Merci. 

Si j’ai cru bon de m’étendre assez longuement 
sur de tels sujets, c’est d’abord pour signifier que, 
contrairement 4 ce qu’ils voudraient faire croire, 
tous ceux de nos anciens collaborateurs qui se 
disent aujourd’hui bien revenus du surréalisme, 
sans en excepter un seul, en ont été par nous 
exclus : encore n’était-il pas inutile qu’on sat pour 
quel genre de raison. C’était, ensuite, pour mon- 
trer que, si le surréalisme se considére comme lié 
indissolublement, par suite des affinités que j’ai 
signalées, 4 la démarche de la pensée marxiste et 
a cette démarche seule, il se défend et sans doute 
il se défendra longtemps encore de choisir entre les 
deux courants trés généraux qui roulent, 4 Pheure 
actuelle, les uns contre les autres des hommes qui, 
pour ne pas avoir la méme conception tactique, ne 
s’en sont pas moins révélés de part et d’autre 
comme de francs révolutionnaires. Ce n’est pas au 
moment ou Trotsky, par une lettre datée du 25 sep- 
tembre 1929, accorde que dans |’ Internationale, 
le fait d’une conversion de la direction officielle vers 
la gauche est patent et ou, pratiquement, il appuie 

ee >* 
vr 
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de toute son autorité la demande de réintégration 
de Racovsky, de Cassior et d’Okoudjava, suscep-’ 
tible d’entratner la sienne propre, que nous allons 
nous faire plus irréductibles que lui-méme. Ce 
n’est pas au moment ov la seule considération du 
plus pénible conflit qui soit entraine de la part de 

_tels hommes, abstraction faite publiquement au 
moins de leurs plus définitives réserves, un nouveau 
pas dans la voie du ralliement, que nous allons, 
méme de trés loin, chercher & envenimer la plaie 
sentimentale de la répression comme le fait M. Pa- 
nait Istrati et comme |’en félicite M. Naville, tout 
en lui tirant gentiment l’oreille : Istrati, tu aurais 
mieux fait de ne pas publier un fragment de ton 
livre dans un organe comme la Nouvelle Revue 
Frangaise 1, etc. Notre intervention, en pareille 
matiére, ne tend qu’é mettre en garde les esprits 
sérieux contre un petit nombre d’individus que, 
par expérience, nous savons étre des niais, des 
fumistes ou des intrigants mais, de toute maniére, 
des étres révolutionnairement malintentionnés. 
C’est a peu prés tout ce qu’il nous est actuellement 
donné de faire de ce cété. Nous sommes les premiers 
a regretter que ce soit si peu. 

Pour que de tels écarts, de telles volte-face, de 
tels abus de confiance de tous ordres soient pos- 
sibles sur le terrain méme oi je viens de me placer, 
il faut assurément que tout soit un assez beau 

4. Sur Panait Istrati et l’affaire Roussakov, voirla N.R.F., 
1°? octobre ; la Vérité, 11 octobre 1929. 
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parterre de dérision et qu’il y ait & peine lieu de 
compter sur l’activité désintéressée de plus de 
quelques hommes & la fois. Si la tache révolution- 
naire elle-méme, avec toutes les rigueurs que son 
accomplissement suppose, n’est pas de nature a 
séparer d’emblée les mauvais des bons et les faux 
des sincéres ; si, 4 son plus grand dam, force lui 
est d’attendre qu'une série d’événements extérieurs 
se chargent de démasquer les uns et de parer d’un 
reflet d’immortalité le visage nu des autres, com- 
ment veut-on qu'il n’en aille pas plus misérable- 
ment encore de ce qui n’est pas cette tache 
proprement dite et, par exemple, de la tache surréa- 
liste dans la mesure o¥ cette seconde tache ne se 
confond pas seulement avec la premiére? I] est 
normal que le surréalisme se manifeste au milieu 
et peut-étre au prix d’une suite ininterrompue de 
défaillances, de zigzags et de défections qui exigent 
& tout instant la remise en question de ses données 
originelles, c’est-a-dire le rappel au principe initial 
de son activité joint a l’interrogation du demain 
Joueur qui veut que les cceurs « s’éprennent » et se 
déprennent. Tout n’a pas été tenté, je dois le dire, 
pour mener 4 bien cette entreprise, ne serait-ce 
qu’en tirant parti jusqu’au bout des moyens qui 
ont été définis pour les nétres et en éprouvant 
profondément les modes d’investigation qui, a 
lorigine du mouvement qui nous occupe, ont été 
préconisés. Le probléme de l’action sociale n’est, 
je tiens a y revenir et j’y insiste, qu’une des formes 
d’un probléme plus général que le surréalisme s’est 
mis en devoir de soulever et qui est celui de l’ expres- 
sion humaine sous toutes ses formes. Qui dit expres- 
sion dit, pour commencer, langage. Il ne faut done 
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pas s étonner de voir le surréalisme se situer tout 
d’abord presque uniquement sur le plan du langage 
et, non plus, au retour de quelque incursion que ce 
soit, y revenir comme pour le plaisir de s’y com- 
porter en pays conquis. Rien, en effet, ne peut plus 
empécher que, pour une grande part, ce pays soit 
conquis. Les hordes de mots littéralement déchai- 
nés auxquels Dada et le surréalisme ont tenu & 
ouvrir les portes, quoi qu’on en ait, ne sont pas de 
celles qui se retirent si vainement. Elles pénétre- 
ront sans hate, 4 coup sar, dans les petites villes 
idiotes de la littérature qui s’enseigne encore et, 
confondant sans peine ici les bas et les hauts 
quartiers, elles feront posément une belle consom- 
mation de tourelles. Sous prétexte que, par nos 
soins, la poésie est, & ce jour, tout ce qui se trouve 
sérieusement ébranlé, la population ne se méfie pas 
trop, elle construit ga et 14 des digues sans impor- 
tance. On feint de ne pas trop s’apercevoir que le 
mécanisme logique de la phrase se montre a lui. 
seul de plus en plus impuissant, chez homme, a 
déclencher la secousse émotive qui donne réelle- 
ment quelque prix a sa vie. Par contre, les produits 
de cette activité spontanée ou plus spontanée, 
directe ou plus directe, comme ceux que lui offre 
de plus en plus nombreux le surréalisme sous forme 
de livres, de tableaux et de films et qu’il a com- 
mencé par regarder avec stupeur, il s’en entoure 
maintenant et il s’en remet plus ou moins timi- 
dement 4 eux du soin de bouleverser sa facgon de 
sentir. Je sais : cet homme n’est pas encore tout 
‘homme et il faut lui laisser « le temps » de le deve- 
nir. Mais voyez de quelle admirable. et perverse 
insinuation se sont déja montrées capables un 
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petit nombre d’ceuvres toutes modernes, celles 
méme dont le moins qu’on puisse dire est-qu’il y 
régne un air particuliérement insalubre : Baude- 
laire, Rimbaud (en dépit des réserves que j’ai 
faites), Huysmans, Lautréamont, pour m’en tenir 
a la poésie. Ne craignons pas de nous faire une loi 
de cette insalubrité. I] doit ne pas pouvoir étre dit 
que nous n’avons pas tout fait pour anéantir cette 
stupide illusion de bonheur et d’entente que ce 
sera la gloire du x1x® siécle d’avoir dénoncée, 
Certes, nous n’avons pas cessé d’aimer fanatique- 
ment ces rayons de soleil pleins de miasmes. Mais, 
a Vheure ou les pouvoirs publics, en France, 
-s’apprétent a célébrer grotesquement par des fétes 
le centenaire du romantisme, nous disons, nous, 
que ce romantisme dont nous voulons bien, histo- 

’ riquement, passer aujourd’hui pour la queue, mais 
alors la queue tellement préhensile, de par son 
essence méme en 1930 réside tout entier dans la 
négation de ces pouvoirs et de ces fétes, qu’avoir 
cent ans d’existence pour lui c’est la jeunesse, que 
ce qu’on a appelé a tort son époque héroique ne 
peut plus honnétement passer que pour le vagisse- 
ment d’un étre qui commence seulement a faire 
connaitre son désir & travers nous et qui, si l’on 
admet que ce qui a été pensé avant lui — « classi- 
quement » — était le bien, veut incontestablement 
tout le mal. 

Quelle qu’ait été l’évolution du _ surréalisme 
dans le domaine politique, si pressant que nous en 
soit venu l’ordre de n’avoir & compter pour la 
libération de l’homme, premiére condition de 
lesprit, que sur la Révolution prolétarienne, je 
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puis bien dire que nous n’avons trouvé aucune — 
‘raison valable de revenir sur les moyens d’expres- 
sion qui nous sont propres et dont a l’usage il nous 
a été donné de vérifier qu’ils nous servaient bien. 
Passe qui voudra condamnation sur telle image 
spécifiquement surréaliste que j’ai pu, au hasard 
d’une préface, employer, on n’en sera pas quitte 
pour cela avec les images. « Cette famille est une 
nichée de chiens. » (Rimbaud.) Quand, avec un tel 
propos distrait de son contexte, on aura fait 
beaucoup de gorges chaudes, on n’aura réussi a 
grouper que beaucoup d’ignorants. On ne sera 
pas parvenu 4 accréditer, aux dépens des nétres, 
des procédés néo-naturalistes, c’est-a-dire a faire 
bon marché de tout ce qui, depuis le naturalisme, 
a constitué les plus importantes conquétes de 
Pesprit. Je rappelle ici quelle réponse j’ai faite, en 
septembre 1928, 4 ces deux questions qui m’avaient 
été posées : 1° Croyez-vous que la production artis- 
tique et littéraire soit un phénoméne purement indi- 
viduel? Ne pensez-vous pas qu'elle puisse ou doive 
étre le reflet des grands courants qui déterminent 
l'évolution économique et sociale de Vhumanité? 
2° Croyez-vous & existence d’une littérature et d’un 
art exprimant les aspirations de la classe ouvriére? 
Quels en sont, selon vous, les principaux représen- 
tants? 

1. Assurément, il en va de la production artis- 
tique et littéraire comme de tout phénoméne intel- 
lectuel en ce sens qu’il ne saurait & son propos se 
poser d’autre probléme que celui de la souveraineté 
de la pensée. C’est dire qu’il est impossible de 
répondre,;& votre question par l’affirmative ou 
la négative et que la seule attitude philosophique 
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observable en pareil cas consiste & faire valoir 
« la contradiction (qui existe) entre le caractére 
de la pensée humaine que nous nous représentons 
comme absolue et la réalité de cette pensée en une — 
foule d’étres humains individuels & la pensée 
limitée : c’est 14 une contradiction qui ne peut étre 
résolue que dans le progrés infini, dans la série 
au moins pratiquement infinie des générations 
humaines successives. En ce sens la _ pensée 
humaine posséde la souveraineté et ne la posséde 
pas ; et sa capacité de connaitre est aussi illimitée 
que limitée. Souveraine et illimitée par sa nature, 
sa vocation, en puissance, et quant 4 son but final 
dans l’histoire ; mais sans souveraineté et limitée 
en chacune de ses réalisations et en ]’un quelconque 
de ses états », (Engels : La Morale et le Droit. 
Vérités éternelles.) Cette pensée, dans le domaine 
ot vous me demandez d’en considérer telle expres- 
sion particuliére, ne peut qu’osciller entre la cons- 
cience de sa parfaite autonomie et celle de son 
étroite dépendance. De notre temps, la production 
artistique et littéraire me parait tout entiére 
sacrifiée aux besoins que ce drame, au bout d’un 
siécle de philosophie et de poésie vraiment déchi- 
rantes (Hegel, Feuerbach, Marx, Lautréamont, 
Rimbaud, Jarry, Freud, Chaplin, Trotsky) a de 
se dénouer. Dans ces conditions, dire que cette 
production peut ou doit étre le reflet des grands 
courants qui déterminent l’évolution économique 
et sociale de l’humanité serait porter un jugement 
assez vulgaire, impliquant la reconnaissance pure- 
ment circonstancielle de la pensée et faisant bon 
marché de sa nature fonciére : tout a la fois incon- 
ditionnée et conditionnée, utopique et réaliste, 
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trouvant sa fin en elle-méme et n’aspirant qu’a . 
servir, etc. _ 

_ 2, Je ne crois pas a la possibilité d’existence 
actuelle d’une littérature ou d’un art exprimant 
les aspirations de la classe ouvriére. Si je me refuse 
a y croire, c’est qu’en période pré-révolutionnaire 
Pécrivain ou l’artiste, de formation nécessaire- 
ment bourgeoise, est par définition inapte a les 
traduire. Je ne nie pas qu'il puisse s’en faire idée 
et que, dans des conditions morales assez excep- 
tionnellement remplies, il soit capable de concevoir 
la relativité de toute cause en fonction de la cause 
prolétarienne. J’en fais pour lui une question de 
sensibilité et d’honnéteté. [] n’échappera pas pour 
cela au doute remarquable, inhérent aux moyens 
d’expression qui sont les siens, qui le force 4 con- 
sidérer, en lui-méme et pour lui seul, sous un angle 
trés spécial l’ceuvre qu'il se propose d’accomplir. 
Cette ceuvre, pour étre viable, demande & étre 
située par rapport & certaines autres déja exis- 
tantes et doit ouvrir, & son tour, une voie. Toutes 
proportions gardées, il serait aussi vain de s’éle- 
ver, par exemple, contre |’affirmation d’un déter- 
minisme poétique, dont les lois ne sont pas 
impromulgables, que contre celle du matérialisme 
dialectique. Je demeure, pour ma part, convaincu 
que les deux ordrer d’évolution sont rigoureuse- 
ment semblables et qu’ils ont, de plus, ceci de 
commun qu ils ne pardonnent pas. De méme que 
les prévisions de Marx, en ce qui concerne presque 
tous les événements extérieurs survenus de sa 
mort 4 nos jours, se sont montrées justes, je ne 
vois pas ce qui pourrait infirmer une seule parole 
de Lautréamont, touchant aux événements qui 
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n’intéressent que l’esprit. Par contre, aussi faux 
que toute entreprise d’explication sociale autre 
que celle de Marx est pour moi tout essai de défense 
et dillustration d’une littérature et d’un art dits 
« prolétariens », 4 une époque ou nul ne saurait se 
réclamer de la culture prolétarienne, pour |’excel- 
lente raison que cette culture n’a pu encore étre 
réalisée, méme en régime prolétarien. « Les vagues 
théories sur la culture prolétarienne, concues par 
analogie et par antithése avec la culture bourgeoise, 
résultent de comparaisons entre le prolétariat 
et la bourgeoisie, auxquelles l’esprit critique est 
tout a fait étranger... I] est certain qu’un moment 
viendra, dans le développement de la société nou- 
velle, ou ’économique, la culture, l’art, auront la 
plus grande liberté de mouvement — de progrés. 
Mais nous ne pouvons nous livrer sur ce sujet qu’a 
des conjectures fantaisistes. Dans une société qui 
se sera débarrassée de l’accablant souci du pain 
quotidien, ov les blanchisseries communales lave- 
ront bien le bon linge de tout le monde, ou les 
enfants — tous les enfants —, bien nourris, bien 
portants et gais, absorberont les éléments de la 
science et de l’art comme l’air et la lumiére du 
soleil, ou il n’y aura plus de « bouches inutiles », 
ot légoisme libéré de homme — puissance for- 
midable — ne tendra qu’a la connaissance, & la 
transformation et a l’amélioration de l’univers, 
— dans cette société le dynamisme de la culture ne 
sera comparable a rien de ce que nous connaissons 
par le passé. Mais nous n’y arriverons qu’aprés une 
longue et pénible transition, qui est encore presque 
toute devant nous. » (Trotsky, Révolution et Cul- 
ture, Clarté : 1€™ novembre 1923.) Ces admirables 
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propos me semblent faire justice, une fois pour _ 
toutes, de la prétention des quelques fumistes et 
des quelques roublards qui se donnent aujourd’hui 
en France, sous la dictature de Poincaré, pour des 
écrivains et des artistes prolétariens, sous prétexte 
que dans leur production tout n’est que laideur 
et que misére, de ceux qui ne congoivent rien au- 
dela de l’immonde reportage, du monument funé- 
raire et du croquis de bagne, qui ne savent qu’agiter 
sous nos yeux le spectre de Zola, Zola qu’ils 
fouillent sans parvenir 4 rien lui soustraire et qui, 
abusant ici sans vergogne tout ce qui vit, souffre, 
gronde et espére, s’opposent 4 toute recherche 
sérieuse, travaillent & rendre impossible toute 
découverte, et, sous couleur de donner ce qu’ils 
savent étre irrecevable : l’intelligence immédiate 
et générale de ce qui se crée, sont, en méme temps 
que les pires contempteurs de l’esprit, les. plus sirs 
eontre-révolutionnaires. 

Il est regrettable, je commengais a le dire plus 
haut, que des efforts plus systématiques et plus 
suivis, comme n’a pas encore cessé d’en réclamer 
le surréalisme, n’aient été fournis dans la voie de 
Pécriture automatique, par exemple, et des récits 
de réves. Malgré l’insistance que nous avons mise 
a introduire des textes de ce caractére dans les 
publications surréalistes et la place remarquable 
quils occupent dans certains ouvrages, il faut 
avouer que leur intérét a quelquefois peine A s’y 
soutenir ou qu’ils y font un peu trop l’effet de 
« morceaux de bravoure ». L’apparition d’un poncif 
indiscutable a l’intérieur de ces textes est aussi 
tout 4 fait préjudiciable 4 )’espéce de conversion 
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que nous voulions opérer par eux. La faute en est 
a la trés grande négligence de la plupart de leurs 
auteurs qui se satisfirent généralement de laisser 
courir la plume sur le papier sans observer le 
moins du monde ce qui se passait alors en eux — 
ce dédoublement étant pourtant plus facile a saisir 
et plus intéressant A considérer que celui de l’écri- 
ture réfléchie —, ou de rassembler d’une maniére 
plus ou moins arbitraire des éléments oniriques 
destinés davantage a faire valoir leur pittoresque 
qu’A permettre d’apercevoir utilement leur jeu. 
Une telle confusion est, bien entendu, de nature 
& nous priver de tout le bénéfice que nous pour- 
rions trouver a ces sortes d’opérations. La grande 
valeur qu’elles présentent pour le surréalisme tient, 
en effet, A ce qu’elles sont susceptibles de nous 
livrer des étendues logiques particuliéres, trés pré- 
cisément celles ot jusqu’ici la faculté logique, 
exercée en tout et pour tout dans le conscient, 
n’agit pas. Que dis-je! Non seulement ces étendues 
logiques restent inexplorées, mais encore on 
demeure aussi peu renseigné que jamais sur l’ori- 
gine de cette voix qu'il ne tient qu’a chacun 
d’entendre, et qui nous entretient le plus singu- 
ligrement d’autre chose que ce que nous croyons 
penser, et parfois prend un ton grave alors que 
nous nous sentons le plus légers, ou nous conte des 
sornettes dans le malheur. Elle n’obéit pas, d’ail- 
leurs, & ce simple besoin de contradiction... Tan- 
dis que je suis assis devant ma table, elle m’entre- 
tient d’un homme qui sort d’un fossé sans me dire, 
bien entendu, qui il est; si j’insiste elle me le 
représente assez précisément : non, décidément 
je ne connais pas cet homme. Le temps de noter 
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cela, et déja cet homme est perdu. J’écoute, je suis 
loin du « Second Manifeste du surréalisme »... 
ll ne faut pas multiplier les exemples : c’est elle 
qui parle ainsi... Parce que les exemples doivent... 
Pardon, moi non plus je ne comprends pas. -Le 
tout serait de savoir jusqu’a quel point cette voix 
est autorisée, par exemple pour me reprendre : il 
ne faut pas multiplier les exemples (et |’on sait, 
depuis Les Chants de Maldoror, de quel merveil- 
leux délié peuvent étre ses interventions critiques). 
Quand elle me répond que les exemples boivent ( ?) 
est-ce une fagon pour la puissance qui |’emprunte 
de se dérober, et alors pourquoi se dérobe-t-elle? 
Allait-elle s’expliquer 4 linstant ou je me suis 
haté de la surprendre sans la saisir? Un tel pro- 
bléme n’est pas seulement d’intérét surréaliste. 
Nul ne fait, en s’exprimant, mieux que s’accom- 
moder d’une possibilité de conciliation trés obscure 
de ce qu il savait avoir 4 dire avec ce que, sur le 
méme sujet, il ne savait pas avoir A dire et que 
cependant il a dit. La pensée la plus rigoureuse 
est hors d’état de se passer de ce secours pourtant 
indésirable du point de vue de la rigueur. I] y a bel 
et bien torpillage de l’idée au sein de la phrase qui 
l’énonce, quand bien méme cette phrase serait 
nette de toute charmante liberté prise avec son 
sens. Le dadaisme avait surtout voulu attirer 
Pattention sur ce torpillage. On sait que le surréa- 
lisme s’est préoccupé, par l’appel a l’automatisme, 
de mettre 4 l’abri de ce torpillage un batiment 
quelconque : quelque chose comme. un vaisseau 
fantéme (cette image, dont on a cru pouvoir se 
servir contre moi, si usée soit-elle, me parait bonne 
‘et je la reprends). 
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A nous, disais-je donc, de chercher 4 apercevoir 
de plus en plus clairement ce qui se trame & l’insu 
de ’homme dans les profondeurs de son esprit, 
quand bien méme il commencerait par nous en 
vouloir de son propre tourbillon. Nous sommes 
loin, en tout ceci, de vouloir réduire la part du 
démélable et rien ne saurait s’imposer moins que 
nous renvoyer 4 l’étude scientifique des « com- 
plexes ». Certes le surréalisme, que nous avons vu 
socialement adopter de propos délibéré la formule 
marxiste, n’entend pas faire bon marché de la 
critique freudienne des idées : tout au contraire 
il tient cette-critique pour la premiére et pour la 
seule vraiment fondée. S’il lui est impossible d’as- 
sister indifférent au débat qui met aux prises sous 
ses yeux les représentants qualifiés des diverses 
tendances psychanalytiques — tout comme il est 
amené, au jour le jour, 4 considérer avec passion 
la lutte qui se poursuit A la téte de I’ Interna- 
tionale — il n’a pas a intervenir dans une contro- 
verse qui lui parait ne pouvoir longtemps encore 
se poursuivre utilement qu’entre praticiens. Ce 
n’est pas la le domaine dans lequel il entend faire 
valoir le résultat de ses expériences personnelles. 
Mais, comme il est donné de par leur nature a 
ceux qu'il rassemble de prendre en considération 
toute spéciale cette donnée freudienne sous le 
coup de laquelle tombe la plus grande partie de 
leur agitation en tant qu’hommes — souci de 
créer, de détruire artistiquement — je veux parler 
de la définition du phénoméne de « sublimation ? », 

1, Plus on approfondit la pathogénie des maladies nerveuses, 
dit Freud, plus on apergoit les relations qui les unissent aua 
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le surréalisme demande essentiellement A ceux-ci 
d’apporter a l’accomplissement de leur mission 
une conscience nouvelle, de faire en sorte de 
suppléer par une auto-observation qui présente 

x 
une valeur exceptionnelle dans leur cas & ce que 
laisse d’insuffisant la pénétration des états d’4mes 
dits « artistiques » par des hommes qui ne sont pas 
artistes mais pour la plupart médecins. Par ail- 
leurs il exige que, par le chemin inverse de celui 
que nous venons de les voir suivre, ceux qui pos- 
sédent, au sens freudien, la « précieuse faculté » 
dont nous parlons, s’appliquent 4 étudier sous ce 
jour le mécanisme complexe entre tous de l’inspi- 
ration et, & partir du moment ou |’on cesse de 
tenir celle-ci pour une chose sacrée, que, tout 
& la confiance qu’ils ont en son extraordinaire 

autres phénoménes de la vie psychique de Vhomme, méme a 
ceux auxquels nous attachons le plus de valeur. Et nous voyons 
combien la réalité, malgré nos prétentions, nous satisfatt peu ; 
aussi, sous la pression de nos refoulements intérieurs, entrepre- 
nons-nous au-dedans de nous toute une vie de fantaisie qui, en 
réalisant nos désirs, compense les insuffisances de lV existence 
véritable. L’ homme énergique et qui réussit ( « qui réussit » : je 
laisse bien entendu a Freud la responsabilité de ce vocabu- 
laire), c’est celui qui parvient a trarnsmuer en réalités les fantai- 
sies du désir. Quand cette transmutation échoue par la faute 
des circonstances extérieures et de la faiblesse de Vindividu, 
celui-ci se détourne du réel : il se retire dans lV univers plus heu- 
reux de son réve : en cas de maladie il-en transforme le contenu 
en symptémes. Dans certaines conditions favorables il peut en- 
core trouver un autre moyen de passer de ses fantaisies a la 
réalité, au lieu de s’écarter définitivement d’elle par régression 
dans le domaine infantile; j entends que s’il posséde le don 
artistique, psychologiquement si mystérieux, il peut, au lieu 
de symptémes, transformer ses réves en créations artistiques. 
Ainsi échappe-t-il au destin de la névrose et trouve-t-il par ce 
détour un rapport avec la réalité. 
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vertu, ils ne songent qu’a faire tomber ses derniers 
liens, voire — ce qu’on n’eut jamais encore osé 
concevoir — & se la soumettre. Inutile de s’embar- 
rasser A ce propos de subtilités, on sait assez ce 
qu’est l’inspiration. Il n’y a pas & s’y méprendre ; 
c’est elle qui a pourvu aux besoins suprémes 
d’expression en tout temps et en tous lieux. On dit 
communément qu’elle y est ou qu’elle n’y est pas et, 
si elle n’y est pas, rien de ce que suggérent auprés 
delle Vhabileté humaine qu’oblitérent Vintérét, 
intelligence discursive et le talent qui s’acquiert 
par le travail, ne peut nous guérir de son absence. 
Nous la reconnaissons sans peine & cette prise de 
possession totale de notre esprit qui, de loin en 
loin, empéche que pour tout probléme posé nous 
soyons le jouet d’une solution rationnelle plutét 
que d’une autre solution rationnelle, 4 cette sorte 
de court-circuit qu’elle provoque entre une idée 
donnée et sa répondante (écrite par exemple). 

- Tout comme dans le monde physique, le court- 
circuit se produit quand les deux « pdles » de la 
machine se trouvent réunis par un conducteur de 
résistance nulle ou trop faible. En poésie, en pein- 
ture, le surréalisme a fait ]’impossible pour multi- 

_ plier ces courts-circuits. I] ne tient et il ne tiendra 
jamais 4 rien tant qu’a reproduire artificiellement 
ce moment idéal ot l'homme, en proie A une émo- 
tion particuliére, est soudain empoigné par ce 
« plus fort que lui » qui le jette, 4 son corps défen- 
dant, dans l’immortel. Lucide, éveillé, c’est avec 
terreur qu il sortirait de ce mauvais pas. Le tout 
est qu’il n’en soit pas libre, qu’il continue a parler 
tout le temps que dure la mystérieuse sonnerie : 
e’est, en effet, par ot il cesse de s’appartenir 
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qu'il nous appartient. Ces produits de |’activité 
psychique, aussi distraits que possible de la volonté 
de signifier, aussi allégés que possible des idées 
de responsabilité toujours prétes & agir comme 
freins, aussi indépendants que possible de tout ce 
qui n’est pas la vie passive de intelligence, ces 
produits que sont l’écriture automatique et les 
récits de réves+ présentent 4 la fois l’avantage 

4. Si je crois devoir tant insister sur la valeur de ces 
deux opérations, ce n’est pas qu’elles me paraissent consti- 
tuer a elles seules la panacée intellectuelle mais c’est que, 
pour un observateur exercé, elles prétent moins que toutes 
autres 4 confusion ou 4a tricherie et qu’elles sont encore ce 
qu’on a trouvé de mieux pour donner a l'homme un sentiment 
yalable de ses ressources. I] va sans dire que les conditions que 
nous fait la vie s’opposent & l’ininterruption d’un exercice 
apparemment aussi gratuit de la pensée. Ceux qui s’y sont 
livrés sans réserves, si bas qu’ensuite certains d’entre eux 
soient redescendus, n’auront pas un jour été projetés si 
vainement en pleine /éerie intérieure. Auprés de cette féerie, le 
retour A toute activité préméditée de l’esprit, quand bien 
méme il serait du gotit dela plupart de leurs contemporains, 

_vo’offrira & leurs yeux qu’un pauvre spectacle. 
Ces moyens trés directs, encore une fois 4 la portée de tous, 

que nous persistons 4 mettre en avant dés lors qu’il s’agit, 
non plus essentiellement de produire des ceuvres d’art, mais 
d’éclairer la partie non révélée et pourtant révélable de notre 
étre ou toute beauté, tout amour, toute vertu que nous nous 
connaissons 4 peine luit d’une maniére intense, ces moyens 
immédiats ne sont pas les seuls. I] semble, notamment, qu’a 
Vheure actuelle on puisse beaucoup attendre de certains pro- 

 eédés de déception pure dont l’application & l’art et A la 
vie aurait pour efiet de fixer l’attention non plus sur le 
réel, ou sur l’imaginaire, mais, comment dire, sur l’envers 
du réel. On se plait 4 imaginer des romans qui ne peuvent fi- 
nir, comme il est des problémes qui restent sans solution. 
A quand celui dont les personnages, abondamment définis 
par queleucs particularités minimes, epient d’une maniére 
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d’étre seuls & fournir des éléments d’appréciation 
de grand style & une critique qui, dans le domaine 
artistique, se montre étrangement désemparée, 
de permettre un reclassement général des valeurs 
lyriques et de proposer une clé qui, capable d’ou- 
vrir indéfiniment cette boite 4 multiple fond qui 
s’appelle homme, le dissuade de faire demi-tour, 
pour des raisons de conservation simple, quand il 
se heurte dans l’ombre aux portes extérieurement 
fermées de |’ « au-dela », de la réalité, de la raison, 
du génie et de l’amour. Un jour viendra ov I’on ne 
se permettra plus d’en user cavaliérement, comme 
on l’a fait, avec ces preuves palpables d’une exis- 
tence autre que celle que nous pensons mener. 
On s’étonnera alors que, serrant la vérité d’aussi 
prés que nous l’avons fait, nous ayons pris soin 
dans l’ensemble de nous ménager un alibi litté- 
raire ou autre plutét que, sans savoir nager, de 
nous jeter & l’eau, sans croire au phénix, d’entrer 
dans le feu pour atteindre cette vérité. 

toute prévisible en vue d’un résultat imprévu, et inversement, 
cet autre ot la psychologie renoncera 4 bacler aux dépens des 
étres et des événements ses grands devoirs inutiles pour tenir 
vraiment entre deux lames une fraction de seconde et y sur- 
prendre les germes des incidents, cet autre ot la. vraisem- 
blance des décors cessera, pour la premiére fois, denous dérober 
l’étrange vie symbolique que les objets, aussi bien les mieux 
définis et les plus usuels, n’ont pas qu’en réve, celui-la méme 
dont la construction sera toute simple mais ot seulement une 
scéne d’enlévement sera traitée avec les mots de la fatigue, 
un orage décrit avec précision, mais en gai, ete. ? Quiconque 
jugera qu'il est temps d’en finir avec les provocantes insa- 
nités « réalistes » ne sera pas en peine de multiplier a soi seul 
ces propositions. 

bee es 

=e 
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La faute, je le répéte, n’en aura pas été & nous 
tous indistinctement. En traitant du manque de 
rigueur et de pureté dans lequel ont quelque peu 
sombré ces démarches élémentaires, je compte bien 
faire apercevoir ce qu’il y a de contaminé, a l’heure 
actuelle, dans ce qui passe, 4 travers déja trop 
d’ceuvres, pour l’expression valable du surréa- 
lisme. Je nie, pour une grande part, l’adéquation 
de cette expression a cette idée. C’est a l’innocence, 
a la colére de quelques hommes 4 venir qu'il 
appartiendra de dégager du surréalisme ce qui ne 
peut manquer d’étre encore vivant, de le restituer, 
au prix d’un assez beau saccage, a son but 
propre. D’ici 1a il nous suffira, A mes amis et a 
moi, d’en redresser, comme je le fais ici, d’un coup 
d’épaule la silhouette inutilement chargée de 
fleurs mais toujours impérieuse. La trés faible 
mesure dans laquelle, d’ores et déja, le surréa- 
lisme nous échappe n’est, d’ailleurs, pas pour nous 
faire craindre quil serve 4 d’autres contre nous. 
I] est, naturellement, dommage que Vigny ait été 
un étre si prétentieux et si béte, que Gautier ait 
eu une vieillesse gateuse, mais ce n’est pas dom- 
mage pour le romantisme. On s’attriste de penser 
que Mallarmé fut un parfait petit bourgeois, ou 
qu'il y eut des gens pour croire 4 la valeur de 
Moréas, mais, si le symbolisme était quelque chose, 
on ne s’attristerait pas pour le symbolisme, etc. 
De la méme maniére, je ne pense pas qu'il y ait 
grave inconvénient ‘pour le surréalisme a enregis- 
trer la perte de telle ou telle individualité méme 
brillante, et notamment au cas ov celle-ci qui, 
par 1a méme, n’est plus entiére, indique par tout 
son comportement qu’elle désire rentrer dans la 
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norme. C’est ainsi qu’aprés lui avoir laissé un 
temps incroyable pour se reprendre 4 ce que nous 
espérions n’étre qu’un abus passager de sa faculté 
critique, j’estime que nous nous trouvons dans 
l’obligation de signifier 4 Desnos que, n’attendant 
absolument plus rien de lui, nous ne pouvons que le 
libérer de tout engagement pris naguére vis-a-vis 
de nous. Sans doute je m’acquitte de cette tache 
avec une certaine tristesse. A l’encontre de nos 
premiers compagnons de route que nous n’avons. 
jamais songé a retenir, Desnos a joué dans le surréa- 
lisme un réle nécessaire, inoubliable et le moment 
serait sans doute plus mal choisi qu’aucun autre 
pour le contester. (Mais Chirico aussi, n’est-ce pas, 
et cependant...) Des livres comme Deuil pour Deuil, 
La Liberté ou T Amour, C'est les bottes de sept liewes 
cette phrase: Je me vois, et tout ce que la légende, 
moins belle que la réalité, accordera 4 Desnos pour 
prix d’une activité qui ne se dépensa pas unique- 
ment a écrire des livres, militeront longtemps en 
faveur de ce qu'il est maintenant en posture de 
combattre. Qu’il suffise de savoir que ceci se pas- 
sait il y a quatre ou cing ans. Depuislors, Desnos, 
grandement desservi dans ce domaine par les 
puissances mémes qui l’avaient quelque temps 
soulevé et dont il parait ignorer encore qu’elles 
étaient des puissances de ténébres, s’avisa malheu- 
reusement d’agir sur le plan réel ot il n’était 
qu’un homme plus seul et plus pauvre qu’un autre, 
comme ceux qui ont vu, je dis : vu, ce que les 
autres craignent de voir et qui, plutét qu’a vivre 
ce qui est, sont condamnés & vivre ce qui « fut » _ 
et ce qui « sera ». « Faute de culture philosophique », 
comme il l’avance aujourd’hui ironiquement, 
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faute de culture philosophique non pas, mais 
peut-étre faute d’esprit philosophique et faute aussi, 
par suite, de savoir préférer son personnage inté- 
rieur a tel ou tel personnage extérieur de I’histoire 
— tout de méme quelle idée enfantine : étre Robes- 
pierre ou Hugo! Tous ceux qui le connaissent 
savent que c’est ce qui aura empéché Desnos 
d’étre Desnos — il crut pouvoir se livrer impuné- 
ment & une des activités les plus périlleuses qui 
soient, l’activité journalistique, et négliger en 
fonction d’elle de répondre pour son compte a 
un petit nombre de sommations brutales en face 
desquelles, chemin faisant, le surréalisme s’est 
trouvé : marxisme ou anti-marxisme, par exemple. 
Maintenant que cette méthode individualiste a fait 
ses preuves, que cette activité chez Desnos a 
complétement dévoré l’autre, il nous est cruelle- 
ment impossible de ne pas déposer, A ce sujet, de 
conclusions. Je dis que cette activité dépassant 
4 Pheure actuelle les cadres dans lesquels il n’était 
déja pas trés tolérable qu’elle s’exergat (Paris- 
Soir, le Soir, le Merle) il y a lieu de la dénoncer 
comme confusionnelle au premier chef. L’article 
intitulé « Les Mercenaires de |’Opinion » et jeté 
en don de joyeux avénement a la remarquable 
poubelle qu’est la revue Bifur est suffisamment 
éloquent par lui-rméme : Desnos y prononce sa 
condamnation, et en quel style! « Les meurs du 
rédacteur sont multiples. C’est en général un employé, 
relatiwwement ponctuel, passablement paresseux », 
etc. On y-reléve des hommages 4 M. Merle, a 
Clemenceau et cet aveu, plus désolant encore que 
le reste, & savoir que « le journal est un ogre qui tue 
ceux grdce auxquels il vit ». 
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Comment s’étonner, aprés cela, de lire dans un 
journal quelconque ce stupide petit entrefilet : 
« Robert Desnos, poéte surréaliste, d qui Man Ray 
demanda le scénario de son film Etoile de mer, fit 
avec mot, l’an dernier, un voyage 4 Cuba. Et savez- 
vous ce qu'il me récitait sous les étotles tropicales, 
Robert Desnos? Des alexandrins, des a-le-xan-drins. 
Et (mais n’allez point le répéter, et cowler ainsi ce 
charmant poéte), quand ces alexandrins n’étaient 
pas de Jean Racine, ils étaient de lui. » Je pense, 
en effet, que les alexandrins en question vont de 
pair avec la prose parue dans Bifur. Cette plaisan- 
terie, qui a fini par ne plus méme étre douteuse, 
a commencé le jour ot Desnos, rivalisant dans ce 
pastiche avec M. Ernest Raynaud, s’est cru auto- 
risé & fabriquer de toutes piéces un poéme de 
Rimbaud qui nous manquait. Ce poéme, qui ne 
doute de rien, a paru malheureusement sous le 
titre : « Les Veilleurs, d’Arthur Rimbaud », en 
téte de La Liberté ou l’ Amour. Je ne pense pas qu'il 
ajoute rien, non plus que ceux du méme genre qui 
ont suivi, a la gloire de Desnos. I] importe, en effet, 
non seulement d’accorder aux spécialistes que ces 
vers sont mauvais (faux, chevillés et creux) mais 
encore de déclarer que, du point de vue surréaliste, 
ils témoignent d’une ambition ridicule et d’une 
incompréhension inexcusable des fins poétiques 
actuelles. 

Cette incompréhension, de la part de Desnos et 
de quelques autres, est d’ailleurs en train de pren- 
dre un tour si actif que cela me dispense d’épilo- 
guer longuement & son sujet. Je n’en retiendrai 
pour preuve décisive que ]’inqualifiable idée qu’ils 
ont eue de faire servir d’enseigne a une « boite» de 
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Montparnasse, théatre habituel de leurs pauvres 
exploits nocturnes, le seul nom jeté a travers les 
siécles qui constituat un défi a tout ce qu’il y a 
de stupide, de bas et d’écceurant sur terre: Maldoror. 

« I] parait que ga ne va guére, chez les surréa- 
listes. Ces messieurs Breton et Aragon se seraient 
rendus insupportables en prenant des airs de haut 
commandement. On m’a méme dit qu’on jurerait 
deux adjudants « rempilés ». Alors, vous savez ce 
que c’est? Il y en a qui n’aiment pas ga. Bref, ils 
seraient quelques-uns 4 étre d’accord pour avoir 
baptisé Maldoror un nouveau cabaret-dancing de 
Montparnasse. Ils disent comme ¢a que Maldoror 
pour un surréaliste c’est l’équivalent de Jésus- 
Christ pour un chrétien et que voir ce nom-la 
employé comme enseigne, ga va sdrement scanda- 
liser ces messieurs Breton et Aragon. » (Candide, 
9 janvier 1930.) L’auteur des précédentes lignes, 
qui s’est rendu sur les lieux, nous fait part sans 
plus de malice, et dans le style négligé qui convient, 
de ses observations : « ... A ce moment est arrivé 
un surréaliste, ce qui a fait un client de plus. Et 
quel client! M. Robert Desnos. Ila beaucoup décu 
en ne commandant qu’un citron pressé. Devant 
Vahurissement général, il a expliqué d’une voix 
-encombrée : 

— J’ peux prendre qu’ ga. J’ pas dessaoulé d’ puis 
deux jours! »- . 

Quelle pitié! 
Il me serait naturellement trop facile de tirer 

avantage de ce fait qu’on ne croit aujourd’hui 
pouvoir m’attaquer sans « attaquer » du méme 
coup Lautréamont, c’est-a-dire I’ inattaquable. 

Desnos et ses amis me laisseront reproduire ici, en 
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toute sérénité, les quelques phrases essentielles de 
ma réponse & une enquéte déja ancienne du Disque 
vert, phrases auxquelles je n’ai rien & changer et 
dont ils ne pourront nier qu’elles avaient alors 
toute leur approbation : 

« Quoi que vous tentiez, trés peu de gens se 
guident aujourd’hui sur cette lueur inoubliable : 
Maldoror et les Poésies refermées, cette lueur 
qu’il ne faudrait pas avoir connue pour oser vrai- 
ment se produire, et étre. L’opinion des autres 
importe peu. Lautréamont un homme, un poéte, 
un prophéte méme : allons donc! La prétendue 
nécessité littéraire & laquelle vous faites appel ne 
parviendra pas 4 détourner |’Esprit de cette mise 
en demeure, la plus dramatique qui fut jamais, et, 
de ce qui reste et restera la négation de toute socia- 
bilité, de toute contrainte humaine, a faire une 
valeur d’échange précieuse et un élément quel- 
conque de progrés. La littérature et la philoso- 
phie contemporaines se débattent inutilement pour 
ne pas tenir compte d’une révélation qui les con- 
damne. C’est le monde entier qui va sans le savoir 
en supporter les conséquences et ce n’est pas pour 

autre chose que les plus clairvoyants, les plus purs 
d’entre nous, se doivent au besoin de mourir sur 
la Bréche. La liberté, Monsieur... » 

Il y a, dans une négation aussi grossiére que l’as- 
sociation du mot Maldoror & l’existence d’un bar 
immonde, de quoi me retenir dorénavant de formu- 
ler le moindre jugement sur ce que Desnos écrira. 
Tenons-nous-en, poétiquement, & cette débauche 
de quatrains 4. Voila donc od méne |’usage immo- 

1. Cf. Corps et Biens, N. R. F., 1930, les derniéres pages. 
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déré du don verbal, quand il est destiné & masquer 
une absence radicale de pensée et a renouer avec 
la tradition imbécile du poéte « dans les nuages »: 
a Vheure ot cette tradition est rompue et, quoi 
qu’en pensent quelques rimailleurs attardés, bien 
rompue, ow elle a cédé aux efforts conjugués de 
ces hommes que nous mettons en avant parce 
quils ont vraiment voulu dire quelque chose : 
Borel, le Nerval d’Aurélia, Baudelaire, Lautréa- 
mont, le Rimbaud, de 1874-1875, le premier Huys- 
mans, |’Apollinaire des « poémes-conversations » 
et des « Quelconqueries », il est pénible qu’un de 
ceux que nous croyions étre des nétres entreprenne 
de nous faire tout extérieurement le coup du « Ba- 
teau ivre » ou de nous réendormir au bruit des 
« Stances ». Il est vrai que la question poétique a 
cessé ces derniéres années de se poser sous |’angle 
essentiellement formel et, certes, il nous intéresse 
davantage de juger de la valeur subversive d’une 
ceuvre comme celle d’Aragon, de Crevel, d’Eluard, 
de Péret, en lui tenant compte de sa lumiére propre 
et de ce qu’a cette lumiére l’impossible rend au pos- 
sible, le permis vole au défendu, que de savoir pour- 
quoi tel ou tel écrivain juge bon, ¢& et 1A, d’aller 
& la ligne. Raison de moins pour qu’on vienne 
nous entretenir encore de la césure : pourquoi 
ne se trouverait-il pas aussi parmi nous de par- 
tisans d’une technique particuliére du « vers libre » 
et n’irait-on pas déterrer le cadavre Robert de 
Souza? Desnos veut rire : nous ne sommes pas préts 
& rassurer le monde si facilement. 

I 

_ Chaque jour nous apporte, dans l’ordre de la 
:) 5 

re 
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confiance et de l’espoir placés, & de rares excep- 
tions prés, beaucoup trop généreusement dans les 
étres, une déception nouvelle qu'il faut avoir le 
courage d’avouer, ne serait-ce, par mesure d hy- 
giéne mentale, que pour la porter au compte horri- 
blement débiteur de la vie. Libre n’était pas a 
Duchamp d’abandonner la partie qu'il jouait 
aux environs de la guerre pour une partie d échecs 
interminable qui donne peut-étre une idée curieuse 
d’une intelligence répugnant a seryir mais aussi — 
toujours cet exécrable Harrar — paraissant Jour- 
dement affligée de scepticisme dans la mesure ov 
elle refuse de dire pourquoi. Bien moins encore con- 
vient-il que nous passions 4 M. Ribemont-Dessai- 
gnes de donner pour suite a l’Empereur de Chine 
une série d’odieux petits romans policiers, méme 
signés : Dessaignes, dans les plus basses feuilles 
cinématographiques. Je m’inquiéte enfin de penser 
que Picabia pourrait étre 4 la veille de renoncer a 
une attitude de provocation et de rage presque 
pures, que parfois nous-mémes avons trouvé difficile 
de concilier avec la nétre, mais qui, du moins en 
poésie et en peinture, nous a toujours semblé se 
défendre admirablement : « S’appliquer a son tra- 
vail, y apporter le « métier » sublime, aristocratique, 
qui n’a jamais empéché Vinspiration poétique et, seul, 
permet & une cuvre de traverser les siécles et de rester 
jeune... tl faut faire attention... il faut serrer les rangs 
et ne pas chercher @ se tirer dans les jambes entre 
« consciencieux... tl faut favoriser ’éclosion del idéal », 
etc. Méme par pitié pour Bifur ot ces lignes ont 
paru, est-ce bien le Picabia que nous connaissons 
qui parle ainsi? 
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Ceci dit, il nous prend par contre l’envie de 
rendre 4 un homme de qui nous nous sommes trou- 
vés séparés durant de longues années cette justice 

_ que l’expression de sa pensée nous intéresse tou- 
jours, qu’é en juger par ce que nous pouvons lire 
encore de lui, ses préoccupations ne nous sont 
pas devenues étrangéres et que, dans ces conditions, 
il y a peut-étre lieu de penser que notre mésentente © 
avec lui n’était fondée sur rien de si grave que nous 
avons pu croire. Sans doute est-il possible que 
Tzara qui, au début de 1922, époque de la liquida- 
tion de « Dada » en tant que mouvement, n’était plus 
d’accord avec nous sur les moyens pratiques de 
poursuivre l’activité commune, ait été victime de 
préventions excessives que nous avions, de ce fait, 
contre lui — il en avait aussi d’excessives contre 
nous — et que, lors de la trop fameuse représen- 
tation du Ceur & barbe, pour faire prendre le tour 
qu’on sait 4 notre rupture, il ait suffi de sa part 
d’un geste malencontreux sur le sens duquel il 
déclare — je le sais depuis pew — que nous nous 
sommes mépris. (Il faut reconnaitre que la plus 
grande confusion a toujours été le premier objec- 
tif des spectacles « Dada », que dans l’esprit des 
organisateurs il ne s’agissait de rien tant que de 
porter, entre la scéne et la salle, le malentendu 
asoncomble. Or, nous ne nous trouvions pas tous, ce 
soir-la, du méme cété.) C’est trés volontiers, pour 
ma part, que j’accepte de m’en tenir a cette ver- 
sion et je ne vois dés lors aucune autre raison de ne 
pas insister, auprés de tous ceux qui y ont été 

mélés, pour que ces incidents tombent dans ]’oubli. 
Depuis qu’ils ont eu lieu, j’estime que l’attitude 
intellectuelle de Tzara n’ayant pas cessé d’étre 
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nette, ce serait faire preuve d’étroitesse d’esprit 
que de ne pas publiquement lui en donner acte. 
En ce qui nous concerne, mes amis et moi, nous 
aimerions montrer par ce rapprochement que ce 
qui guide, en toutes circonstances, notre conduite 

n’est nullement le désir sectaire de faire prévaloir 
4 tout prix un point de vue que nous ne demandons 
pas méme a Tzara de partager intégralement, mais 
bien plutét le souci de reconnaitre la valeur — ce 
qui est pour nous la valeur — ou elle est. Nous 
croyons a l’efficacité de la poésie de Tzara et autant 
dire que nous la considérons, en dehors du surréa- 
lisme, comme la seule vraiment située. Quand je 
parle de son efficacité, j’entends signifier qu elle 
est opérante dans le domaine le plus vaste et qu’elle 
est un pas marqué aujourd’hui dans le sens de la 
délivrance humaine. Quand je dis qu’elle est située, 
on comprend que je l’oppose a toutes celles qui 
pourraient étre aussi bien d’hier et d’avant-hier : 
au premier rang des choses que Lautréamont n’a 
pas rendues complétement impossibles, il y a la 
poésie de Tzara. De nos oiseaux venant a peine de 
paraitre, ce n’est fort heureusement pas le silence 
de la presse qui arrétera sitét ses méfaits. 

Sans avoir done besoin de demander & Tzara de 
se ressaisir, nous voudrions simplement l’engager 
a rendre son activité plus manifeste qu’elle ne put 
étre ces derniéres années. Le sachant désireux 
lui-méme d’unir, comme par le passé, ses efforts 
aux nétres, rappelons-lui qu’il écrivait, de son pro- 
pre aveu, « pour chercher des hommes et rien de 
plus », A cet égard qu'il s’en souvienne, nous étions 
comme lui, Ne laissons pas croire que nous nous 
sommes ainsi trouvés, puis perdus. 
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Je cherche autour de nous, avec qui échanger 
encore, si possible, un signe d’intelligence, mais 
non : rien. Peut-étre sied-il, tout au plus, de faire 
observer 4 Daumal, qui ouvre dans Le Grand Jeu 
une intéressante enquéte sur le Diable, que rien 
ne nous retiendrait d’approuver une grande par- . 
tie des déclarations qu’il signe seul ou avec Lecomte, 
si nous ne restions sur l|’impression passablement 
désastreuse de sa faiblesse en une circonstance don- 
née}? I] est regrettable, d’autre part, que Daumal 
ait évité jusqu ici de préciser sa position personnelle 
et, pour la part de responsabilité qu’il y prend, celle 
du Grand Jew a Végard du surréalisme. On com- 
prend mal que ce qui tout & coup vaut 4 Rimbaud 
cet excés d’honneur ne vaille pas 4 Lautréamont la 
déification pure et simple. « L’incessante contem- 
plation d’une Evidence notre, gueule absolue », 
nous sommes d’accord, c’est bien & cela que nous 
sommes condamnés. Pour quelles fins mesquines 
opposer, dés lors, un groupe & un groupe? Pour- 
quoi, sinon vainement pour se distinguer, faire 
comme si l’on n’avait jamais entendu parler de 
Lautréamont? « Mais les grands anti-soleils noirs, 
puits de vérité dans la trame essentielle, dans le 
voile gris du ciel cour be, vont et viennent et s’aspirent 
Pun Vautre, et les hommes les nomment Absences. » 
(Daumal : « Feux & volonté », Le Grand Jeu, Prin- 
temps 1929.) Celui qui parle ainsi en ayant le 
courage de dire qu'il ne se posséde plus, n’a que 
faire, comme il ne peut tarder a4 s’enapercevoir, de 
se préférer a l’écart de nous. 

4, Cf. «A suivre » (Variétés, juin 1929). 
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Alchimie du verbe : ces mots qu’on va répétant 
un peu au hasard aujourd’hui demandent & étre 
pris au pied de la lettre. Si le chapitre d’Une Sai- 
son en enfer qu’ils désignent ne justifie peut-étre 
pas toute leur ambition, il n’en est pas moins vrai 
qu’il peut étre tenu le plus authentiquement pour 
lamorce de l’activité difficile qu’aujourd’hui seul 
le surréalisme poursuit. I] y aurait de notre part 
quelque enfantillage littéraire 4 prétendre que nous 
ne devons pas tant a cet illustre texte. L’admira- 
ble x1v® siécle est-il moins grand dans le sens de 
lespoir (et, bien entendu, du désespoir) humain, 
parce qu'un homme du génie de Flamel, recut 
d’une puissance mystérieuse le manuscerit, qui 
existait déja, du livre d’Abraham Juif, ou parce 
que les secrets d’Hermés n’avaient pas été complé- 
tement perdus? Je n’en crois rien et j’estime que 
les recherches de Flamel, avec tout ce qu’elles 

- présentent apparemment de réussite concréte, ne 
perdent rien a avoir été ainsi aidées et devancées. 
Tout se passe de méme, a notre époque, comme si} 
quelques hommes venaient d’étre mis en possession, 
par des voies surnaturelles, d’un recueil singulier 
da a la collaboration de Rimbaud, de Lautréa- 
mont et de quelques autres et qu’une voix leur efit 
dit, comme a Flamel l’ange : « Regardez bien ce 
livre, vous n’y comprenez rien, ni vous, ni beau- 
coup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que 
oul n’y saurait voir +, I} ne dépend plus d’eux de 

1. Ce passage du « Second Manifeste du surréalisme » 
était écrit depuis trois semaines quand je pris connaissance 
de l’article de Desnos, intitulé : « Le Mystére d’Abraham 
Juif », qui venait de paraitre l’avant-veille dans le n® 5 de 
Documents. « I] est hors de doute, écrivais-je le 13 novembre, | 

Pe oo eae 
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se ravir 4 cette contemplation. Je demande qu’on 
veuille bien observer que les recherches surréalistes 
présentent, avec les recherches alchimiques, une 
remarquable analogie de but : la pierre philosu- 
phale n’est rien autre que ce qui devait permettre 
a imagination de l’homme de prendre sur toutes 
choses une revanche éclatante et nous voici de 
nouveau, aprés des siécles de domestication de 
Vesprit et de résignation folle, A tenter d’affranchir 
définitivement cette imagination par le « long, 
immense, raisonné déréglement de tous les sens » 
et le reste. Nous n’en sommes peut-étre qu’a orner 
modestement les murs de notre logis de figures qui, 

que Desnos et moi, vers la méme époque, avons cédé A une 
préoccupation identique, alors que pourtant nous agissions 
en toute indépendance extérieure l’un de l’autre. Ce serait la 
peine d’établir que l’un de nous n’a pu étre averti plus ou 
moins opportunément des desseins de l’autre et je crois pou- 
voir affirmer que le nom d’Abraham Juif n’a jamais été pro- 
noncé entre nous. Deux sur trois des figures qui illustrent le 
texte de Desnos (et dont je critique, pour ma part, la vulga- 
rité d’interprétation : elles datent, d’ailleurs, du xvu®) sont 
précisément celles dont je donne plus loin la description, 
par Flamel. Avec Desnos ce n’est pas la premiére fois que 
pareille aventure nous arrive (Cf. « Entrée des as », 
« Les mots sans rides », dans Les Pas perdus, N. R. F., éd.). 
Il n’est rien 4 quoi j’ai toujours attaché plus de prix ~ ala 
production de tels phénoménes médianimiques qui vont jus- 
qu’a survivre aux liens affectifs. A cet égard je ne suis pas 
prés de changer, je crois ]’avoir suffisamment donné a enten- 
dre dans Nadja. » 

M. G.-H. Riviére, dans Documents, m’a, depuis lors, fait 
savoir que Desnos, quand on lui a demandé d’écrire sur 
Abraham Juif, entendait parler de celui-ci pour la premiére 
fois. Ce témoignage, qui m’oblige pratiquement a abandonner, 
en la circonstance, Vhypothése d’une transmission directe de 
pensée, ne saurait, me ppeenre Nat, infirmer le sens général de 
mon observation. 
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tout d’abord, nous semblent belles, & l’imitation 
encore de Flamel avant qu’il edt trouvé son pre- 
mier agent, sa « matiére », son « fourneau ». Il 
aimait A montrer ainsi « un Roy avec un grand 
coutelas, qui faisoit tuer en sa présence par des 
soldats, grande multitude de petits enfans, les méres 
desquels pleuroient aua pieds des impitoyables 
gendarmes, le sang desquels petits enfans, estoit puis 
aprés recueilly par d'autres soldats, et mis dans un 
grand vaisseau, dans lequel le Soleil et la Lune du 
ciel venoient se baigner » et tout prés il y avait « un. 
jeune homme avec des aisles aux talons, ayant une 
verge caducée en main, de laquelle il frapoit une 
salade qui lui couvroit la teste. Contre iceluy venott 
courant et volant a aisles ouverts un grand vieillard, 
lequel, sur sa teste avoit une horloge attachée. » 
Ne dirait-on pas le tableau surréaliste ? Et qui sait 
si plus loin nous n’allons pas, & la faveur d’une évi- 
dence nouvelle ou non, nous trouver devant la 
nécessité de nous servir d’objets tout nouveaux, ou 
considérés & tout jamais comme hors d’usage? 
Je ne pense pas forcément qu’on recommencera & 
avaler des cceurs de taupes ou & écouter, comme le 
battement du sien propre, celui de ]’eau qui bout 
dans une chaudiére. Ou plutét je n’en sais rien, 
j’attends. Je sais seulement que homme n’est pas 
au bout de ses peines et tout ce que je salue est le 
retour de ce furor duquel Agrippa distinguait 
vainement ou non quatre espéces. Avec le surréa- 
lisme, c’est bien uniquement & ce furor que nous 
avons affaire. Et qu’on comprenne bien qu'il ne 
s’agit pas d’un simple regroupement des mots 
ou. d’une redistribution capricieuse des images 
visuelles, mais de la recréation d’un état qui n’ait 



Second manifeste du surréalisme 137 

plus rien & envier a l’aliénation mentale: les auteurs 
modernes que je cite se sont suffisamment expliqués 
& ce sujet. Que Rimbaud ait cru bon de s’excuser de 
ce qu'il appelle ses « sophismes » nous n’en avons 
cure; que cela, selon son expression, se soit passé, voi- 
la qui n’a pas le moindre intérét pour nous. Nous 
ne voyons la qu’une petite lacheté trés ordinaire, 
qui ne présume en rien du sort qu’un certain nom- 
bre d’idées peuvent avoir. « Je sais aujourd’ hui 
saluer la beauté » : Rimbaud est impardonnable 
d’avoir voulu nous faire croire de sa part 4 une 
seconde fuite alors qu'il retournait en prison. 
— « Alchimie du verbe »: on peut également re- 
gretter que le mot « verbe » soit pris ici dans un 
sens un peu restrictif et Rimbaud semble recon- 
naitre, d’ailleurs, que la « vieillerie poétique » tient 
trop de place dans cette alchimie. Le verbe est da- 
vantage et il n’est rien moins pour les cabalistes, 
par exemple, que ce 4 l’image de quoi l’4me hu- 
maine est créée ; on sait qu’on l’a fait remonter 
jusqu’a étre le premier exemplaire de la cause des 
causes ; 11 est autant, par la, dans ce que nous 
craignons que dans ce que nous écrivons, que dans 
ee que nous aimons. 

Je dis que le surréalisme en est encore & la 
.période des préparatifs et je me hate d’ajouter 
qu'il se peut que cette période dure aussi long- 
temps que moi (que moi dans la trés faible. mesure 
ou je ne suis pas encore en état d’admettre qu’un 
nommé Paul Lucas ait rencontré Flamel & Brousse 
au commencement du xvii® siécle, que le méme 
Flamel, accompagné de sa femme et d’un fils, ait 
&té vu AY’ Opéra en 1761, et qu’il ait fait une courte 
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apparition & Paris au mois de mai 1819 (époque a 
laquelle on raconte qu’il loua une boutique & 
Paris, 22, rue de Cléry). Le fait est qu’a grossiére- 
ment parler ces préparatifs sont d’ordre « artis- 
tique ». Je prévois toutefois qu’ils prendront fin 
et qu’alors les idées bouleversantes que le surréa- 
lisme recéle apparaitront dans un bruit d’immense 
déchirement et se donneront libre carriére. Tout 
est & attendre de l’aiguillage moderne de certaines 
volontés 4 venir: s’affirmant aprés les nétres, elles 
se feront plus implacables que les nétres. De toute 
maniére nous nous estimerons assez d’avoir contri- 
bué a établir l’inanité scandaleuse de ce qui, encore 
& notre arrivée, se pensait et d’avoir soutenu — 
ne serait-ce que soutenu — qu'il fallait que le 
pensé succombat enfin sous le pensable. 

Il est permis de se demander qui Rimbaud, en 
menacant de stupeur et de folie ceux qui entre- 
prendraient de marcher sur ces traces, souhaitait 
au juste décourager. Lautréamont commence par 
prévenir le lecteur qu’ « d moins qu'il n’apporte 
dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension 
d’ esprit au moins égale a sa défiance, les émanations 
mortelles de ce livre — Les Chants de Maldoror — 
imbiberont son dme, comme l'eau le sucre », mais il 
prend soin d’ajouter que « quelques-uns seuls 
savoureront ce fruit amer sans danger », Cette ques- 
tion de la malédiction, qui n’a guére prété jusqu’ici 
qu’a des commentaires ironiques ou étourdis, est 
plus que jamais d’actualité. Le surréalisme a tout 
& perdre 4 vouloir éloigner de lui-méme cette malé- 
diction. I] importe de réitérer et de maintenir ici 
le « Maranatha » des alchimistes, placé au seuil de 
’ceuvre pour arréter les profanes. C’est méme 1a. | 
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ce qu’il me parait le plus urgent de faire comprendre 
a quelques-uns de nos amis qui me paraissent un 
peu trop préoccupés de la vente et du placement 
de leurs tableaux, par exemple. « J’aimerais assez, 
écrivait récemment Nougé, que ceux d’entre nous 

dont le nom commence & marquer un peu, l’effacent. » 
Sans bien savoir & qui il pense, j’estime en tout cas 
que ce n’est pas trop demander aux uns et aux 
autres que de cesser de s’exhiber complaisamment 
et de se produire sur les tréteaux. L’approbation 
du public est a fuir par-dessus tout. Il faut absolu- 
ment empécher le public d’entrer si l’on veut 
éviter la confusion. J’ajoute qu'il faut le tenir 
exaspéré 4 la porte par un systéme de défis et de 
provocations. 

JE DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VERI- 
TABLE DU SURREALISME }, 

Je proclame, en cette matiére, le droit a |’abso- 
lue sévérité. Pas de concessions au monde et pas 
de grace. Le terrible marché en main. 

1. Mais j’entends qu’on me demande déja comment on 
pourra procéder 4 cette occultation. Indépendamment de 
l’effort qui consiste A ruiner cette tendance parasite et « fran- 
eaise » qui voudrait qu’a son tour le surréalisme finisse par des 
chansons, je pense qu’il y aurait tout intérét a ce que nous. 
poussions une reconnaissance sérieuse du cété de ces sciences 
& divers égards aujourd’hui complétement décriées que sont 
lastrologie, entre toutes les anciennes, la métapsychique © 
(spécialement en ce qui concerne l’étude de la cryptesthésie) 
parmi les modernes. Il né s’agit que d’aborder ces sciences 
avec le minimum de défiance nécessaire et il suffit pour cela, 
dans les deux cas, de se faire une idée précise, positive, du 
calcul des probabilités. Ce calcul, il convient seulement qu’en 
toute og¢casion nous ne nous en remettions a personne du 
soin de’l’opérer A notre place. Cela posé, j’estime qu'il ne 
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A bas ceux qui distribueraient le pain maudit 
aux oiseaux. 

« Tout homme qui, désireux d’atteindre le but 
supréme de l’dme, part pour aller demander des 

peut nous étre indifiérent de savoir si, par exemple, certains 
sujets sont capables de reproduire un dessin placé dans une 
enveloppe opaque et fermée, hors méme de la présence de l’au- 
teur du dessin et de quiconque pourrait avoir été informé de 
ce qu'il est. Au cours de diverses expériences congues sous 
forme de « jeux de société », et dont le caractére désennuyant, 
voire récréatif, ne me semble en rien diminuer la portée : 
textes surréalistes obtenus simultanément par plusieurs per- 
sonnes écrivant de telle & telle heure dans la méme piéce, 
collaborations devant aboutir a la création d’une phrase ou 
d’un dessin unique, dont un seul élément (sujet, verbe ou 
attribut — téte, ventre ou jambes) a été fourni par chacun 
(« Le Cadavre exquis », cf. la Révolution surréaliste, n° 9-10, 
Variétés, juin 1929), & la définition d’une chose non donnée 
(« Le Dialogue en 1928 », cf. la Révolution surréaliste, n° 11), 
4 la prévision d’événements qu’entrainerait la réalisation de 
telle condition tout & fait insoupconnable (« Jeux surréalistes», 
cf. Variétés, juin 1929), etc., nous pensons avoir fait surgir 
une curieuse possibilité de la pensée, qui serait celle de sa 
mise en commun. Toujours est-il que de trés frappants rap- 
ports s’établissent de cette maniére, que de remarquables 
analogies se déclarent, qu’un facteur inexplicable d’irréfuta- 
bilité intervient le plus souvent, et qu’é tout prendre c’est 
la un des lieux de rencontres les plus extraordinaires. Mais nous 
n’en sommes encore qu’a l’indiquer. Il est bien évident, d’ail- 
leurs, qu’il y aurait quelque vanité de notre part, dans ce 
domaine, & compter sur nos seules ressources. Outre les 
exigences du calcul des probabilités, en métapsychique 
presque toujours disproportionnées avec le bénéfice qu’on - 
peut tirer de la moindre allégation et qui nous réduiraient, _ 
pour commencer, a attendre d’étre dix ou cent fois plus nom- 
breux, il nous faut encore compter avec le don, particuliére- 
ment mal réparti entre gens tous malheureusement plus ou 
moins imbus de psychologie scolaire, en matiére de dédou- 
blement et de voyance. Rien ne sérait moins inutile que d’en- 
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Oracles, lit-on dans le Troisiéme Livre de la Magie, 
doit, pour y arriver, détacher entiérement son esprit 
des choses pulgaires, il doit le purifier de toute mala- 

treprendre 4 cet égard de « suivre » certains sujets, pris aussi 
bien dans le monde normal que dans ]’autre, et cela dans un 
esprit qui défie 4 la fois l’esprit de la baraque foraine et celui 
du cabinet médical, et soit l’esprit surréaliste en un mot, 
Le résultat de ces observations devrait étre fixé sous une 
forme naturaliste excluant, bien entendu, au-dehors toute 

- poétisation. Je demande, encore une fois, que nous nous effa- 
cions devant les médiums qui, bien que sans doute en trés 
petit nombre, existent et que nous subordonnions }’intérét — 
qu’il ne faut pas grossir — de ce que nous faisons & celui que 
présente le premier venu de leurs messages. Gloire, avons- 
nous dit, Aragon et moi, a l’hystérie et ason cortége de femmes 
jeunes et nues glissant le long des toits. Le probléme de la 
femme est, au monde, tout ce qu'il y a de merveilleux et de 
trouble. Et eela dans la mesure méme ot nous y raméne la 
foi qu’un homme non corrompu doit étre capable de mettre, 
non seulement dans la Révolution, mais encore dans l'amour. 
J’y insiste d’autant plus que cette insistance est ce qui 
_parait m’avoir valu jusqu’ici le plus de haines. Oui je crois, 
j'ai toujours ecru que le renoncement a |’amour, qu'il s’au- 
torise ou non d’un prétexte idéologique, est un des rares 
erimes inexpiables qu’un homme doué de quelque intelli- 
gence puisse commettre au cours de ga vie..Celui-ci, qui se dit 
révolutionnaire, voudrait pourtant nous persuader dé ]’im- 
possibilité de l’amour en régime bourgeois, tel autre prétend 
se devoir 4 une cause plus jalouse que l’amour méme: a la 

- yérité presque aucun n’ose affronter, les yeux ouverts, le 
grand jour de l’amour en quoi se confondent, pour la supréme 
édification de l’homme, les obsédantes idées de salut et de 
perdition de l’esprit. Faute de se maintenir 4 cet égard dans 
un état d’attente ou de réceptivité parfaite, qui peut, je le 
demande, avoir humainement la parole? 

Je l’écrivais récemment, en introduction 4 une enquéte 
de la Révolution surréaliste ; 

« Si une idée parait avoir échappé jusqu’a ce jour A toute 
entreprise de réduction, avoir tenu téte aux plus grands pes- 
simistes, nous pensons que o’est l’idée d'amour, seule capable 
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die, faiblesse d’esprit, malice ou semblables défauts, 
et de toute condition contraire 4 la raison qui la suit, 
comme la rouille suit le fer » et le Quatriéme Livre 

de réconcilier tout homme, momentanément ou non, avec 
Vidée de vie. » 

Ce mot : amour, auquel les mauvais plaisants se sont ingéniés 
& faire subir toutes les généralisations, toutes les corrup- 
tions possibles (amour filial, amour divin, amour de la patrie, 
etc.), inutile de dire que nous le restituons ici 4 son sens strict 
et menagant d’attachement total 4 un étre humain, fondé sur 
la reconnaissance impérieuse de la vérité, de notre vérité « dans 
une Ame et dans un corps » qui sont l’Ame et le corps de cet 
&tre. Il s’agit, au cours de cette poursuite de la vérité qui est 
& la base de toute activité valable, du brusque abandon 
d’un systéme de recherches plus ou moins patientes a la 
faveur et au profit d’une évidence que nos travaux n’ont 
pas fait naitre et qui, sous tels traits, mystérieusement, tel 
jour, s’est incarnée. Ce que nous en disons est, espérons-nous, 
pour dissuader de nous répondre les spécialistes du « plaisir », 
les collectionneurs d’aventures, les fringants de la volupté, 
pour peu qu’ils soient portés a déguiser lyriquement leur 
manie, aussi bien que les contempteurs et « guérisseurs » 
du soi-disant amour-folie et que les perpétuels amoureux 
imaginaires, 

C’est en effet des autres, et d’eux seuls, que j’ai tou- 
jours espéré me faire entendre. Plus que jamais, puisqu’il 
s’agit ici des possibilités d’occultation du surréalisme, je me - 
tourne vers ceux qui né craignent pas de concevoir |’amour 
comme le lieu d’occultation idéale de toute pensée. Je leur 
dis : il y a des apparitions réelles mais il est un miroir dans 
lesprit sur lequel l’immense majorité des hommes pourrait 
se pencher sans se voir. Le contréle odieux ne fonctionne pas 
si bien. L’étre que tu aimes vit. Le langage de la révélation 
se parle certains mots trés haut, certains mots trés bas, de 
plusieurs cétés a la fois. Il faut se résigner 4 apprendre par 
bribes. 

Quand on songe, d’autre part, 4 ce qui s’exprime astrolo- 
giquement dans le surréalisme d’influence « uranienne » 
trés prépondérante, comment ne pas souhaiter, au point de 



Second manifeste du surréalisme 143 

précise énergiquement que la révélation attendue 
-exige encore que l’on se tienne en « un endroit pur 
et clair, tendu partout de tentures blanches » et qu’on 
n’affronte aussi bien les mauvais Esprits que les 
bons que dans la mesure de la « dignification » 
4 laquelle on est parvenu. I] insiste sur le fait que 
le livre des mauvais Esprits est fait « d’un papier 
trés pur qui n’a jamais servi & quelque autre usage » 
et qu’on nomme communément parchemin vierge. 

Il n’est pas d’exemple que les mages aient peu 
tenu a l’état de propreté éclatante de leurs véte- 
ments et de leur Ame et je ne comprendrais pas 
qu’attendant ce que nous attendons de certaines 
pratiques d’alchimie mentale nous acceptions de 
nous montrer, sur ce point, moins exigeants qu’eux. 

vue surréaliste, qu’il paraisse un ouvrage critique et de bonne 
foi consacré 4 Uranus, qui aiderait 4 combler, sous ce rapport, 
la grave lacune ancienne? Autant dire que rien n’a encore été 
entrepris dans ce sens. Le ciel de naissance de Baudelaire, 
qui présente la remarquable conjonction d’Uranus et de 
Neptune, de ce fait reste pour ainsi dire ininterprétable. 
De la conjenction d’Uranus avec Saturne, qui eut lieu de 
1896 & 1898 et n’arrive que tous les quarante-cing ans, de cette 
conjonetion qui caractérise le ciel de naissance d’ Aragon, celui 
d’Eluard et le mien — nous savons seulement, par Chois- 
nard, que, peu étudiée encore en astrologie, elle « signifierait 
suivant toute vraisemblance : amour profond des sciences, re- 
cherche du mystérieux, besoin élevé de s’instruire».(Bien entendu 
le vocabulaire de Choisnard est suspect.) « Qui sait, ajoute-t-il, 
si la conjenction de Saturne avec Uranus n’engendrera pas une 
école nouvelle en fait de science? Cet aspect planétaire, placé 
en bon endroit dans un horoscope, pourrait correspondre a 
V'étoffe d'un homme doué de réflexion, de sagacité et d’indépen- 
dance, capable d’éire un investigateur de premier ordre. » 
Ces lignes extraites d’ « Influence astrale », sont de 1893 et, 
en 1925, Choisnard a noté que sa prédiction semblait étre en 
train de se réaliser. 
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Voila pourtant ce qui nous est le plus 4prement 
reproché et ce que, moins que tout autre, parait 
disposé & nous passer M. Bataille qui méne a 
Vheure actuelle, dans la revue Documents, une 
plaisante campagne contre ce qu'il appelle « la 
soif sordide de toutes les intégrités », M. Bataille 
m’intéresse uniquement dans la mesure ov il se 
flatte d’opposer a la dure discipline de l’esprit a 
quoi nous entendons bel et bien tout soumettre — 
et nous ne voyons pas d’inconvénient & ce que 
Hegel en soit rendu principalement responsable — 
une discipline qui ne parvient pas méme & paraitre 
plus lache, car elle tend & étre celle du non-esprit 
(et c’est d’ailleurs lA que Hegel l’attend). M. Ba- 
taille fait profession de ne vouloir considérer au 
monde que ce qu'il y a de plus vil, de plus décou- 
rageant et de plus corrompu et il invite (homme, . 
pour éviter de se rendre utile a quot que ce soit de dé- | 
terminé, « & courir absurdement avec lui — les yeux | 
tout 6 coup devenus troubles et chargés d’inavouables 
larmes — vers quelques provinciales maisons han- 
-tées, plus vilaines que des mouches, plus vicieuses, 
plus rances que des salons de coiffure », S’il m’arrive 
de rapporter de tels propos, c’est qu’ils ne me 
paraissent pas engager seulement M. Bataille 
mais encore ceux des anciens surréalistes qui ont 
voulu avoir leurs coudées libres pour se commettre 
un peu partout. Peut-étre M. Bataille est-il de 
force 4 les grouper et qu'il y parvienne, & mon sens, 
sera trés intéressant. Prenant le départ pour la 
course que, nous venons de le voir, M. Bataille 
organise, il y a déja : MM. Desnos, Leiris, Lim- 
bour, Masson et Vitrac : on ne s’explique pas que 

* M, Ribemont-Dessaignes, par exemple, ne soit pas 

; 
P 

: 
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encore 1a. Je dis qu’il est extrémement significatif 
de voir & nouveau s’assembler tous ceux qu’une™ 
tare quelconque a éloignés d’une premiére activité 
définie parce qu'il est trés probable qu’ils n’ont 
que leurs mécontentements 4 mettre en commun. 

Je m’amuse d’ailleurs & penser qu’on ne peut 
sortir du surréalisme sans tomber sur M. Bataille, 
tant il est vrai que le dégodt de la rigueur ne sait 
se traduire que par une soumission nouvelle a le 
rigueur. 

Avec M. Bataille, rien que de trés connu, nous 
assistons 4 un retour offensif du vieux matéria- 
lisme antidialectique qui tente, cette fois, de se 
frayer gratuitement un chemin a travers Freud. 
« Matérialisme, dit-il, inter prétation directe, excluant 
tout idéalisme, des phénoménes bruts, matérialisme 
qui, pour ne pas étre regardé comme un idéalisme 
gdteux, devra étre fondé immédiatement sur les phéno- 
ménes économiques et sociaux. » Comme on ne précise 
pas ici « matérialisme historique » (et d’ailleurs com- 
ment le pourrait-on faire?) nous sommes bien 
obligés d’observer qu’au point de vue philosophique 
de l’expression, c’est vague et qu’au point de vue 
poétique de la nouveauté, c’est nul. 

Ce qui est moins vague, c’est le sort que M. Ba- 
taille entend faire 4 un petit nombre d’idées par- 
ticuliéres qu’il a et dont, étant donné leur carac- 
tére, il s’agira de savoir si elles ne relévent pas de la 
médecine ou de l’exorcisme, car, pour ce qui est 
de Vapparition de la mouche sur le nez de Vorateur 
(Georges Bataille : « Figure humaine », Documents, 
N° 4), argument supréme contre le mot, nous con- 
naissons l’antienne pascalienne et imbécile ; il y a 
longtemps que Lautréamont en a fait justice : 
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« L’esprit du plus grand homme (soulignons trois 
fois : plus grand homme) n’est pas si dépendant 
qwil soit sujet & étre troublé par le moindre bruit 
du Tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut 
pas le silence d’un canon pour empécher ses pensées. 
Il ne faut pas le bruit d’une girouette, d’une poulie. 
La mouche ne raisonne pas bien &@ présent. Un 
homme bourdonne @ ses oreilles. » L°>homme qui 
pense, aussi bien que sur le sommet d’une mon- 
tagne, peut se poser sur le nez de la mouche. Nous 
ne parlons si longuement des mouches que parce 
que M. Bataille aime les mouches. Nous, non : 
nous aimons la mitre des anciens évocateurs, la 
mitre de lin pur a la partie antérieure de laquelle 
était fixée une lame d’or et sur laquelle les mouches 
ne se posaient pas, parce qu’on avait fait des ablu- 
tions pour les chasser. Le malheur pour M. Bataille 
est qu'il raisonne : certes il raisonne comme quel- 
qu’un qui a « une mouche sur le nez », ce qui le 
rapproche plutét du mort que du vivant, mais il 
raisonne. Il cherche, en s’aidant du petit méca- 
nisme qui n’est pas encore tout a fait détraqué 
en lui, A faire partager ses obsessions : c’est méme 
par la qu’il ne peut prétendre, quoi qu'il en dise, 
s’ opposer comme une brute & tout systéme. Le cas 
de M. Bataille présente ceci de paradoxal et pour 
lui de génant que sa phobie de « l’idée », & partir 
du moment ow il entreprend de la communiquer, 
ne peut prendre qu’un tour idéologique. Un état 
de déficit conscient A forme généralisatrice, di- 
raient les médecins. Voici, en effet, quelqu’un qui 
pose en principe que |’ « horreur n’entraine aucune 
complaisance pathologique et joue uniquement le 
réle du fumier dans la croissance végétale, fumier 
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@odeur suffocante sans doute mais salubre a la 
plante ». Cette idée, sous son apparence infiniment 
banale, est, 4 elle seule, malhonnéte ou patholo- 
gique (il resterait 4 prouver que Lulle, et Berkeley, 
et Hegel, et Rabbe, et Baudelaire, et Rimbaud, et 
Marx, et Lénine se sont, trés particuliérement, 
conduits dans la vie comme des porcs). I] est & 
remarquer que M. Bataille fait un abus délirant 
des adjectifs : souillé, sénile, rance, sordide, égril- 
lard, gateux, et que ces mots, loin de lui servir & 
décrier un état de choses insupportable, sont ceux 
par lesquels s’exprime le plus lyriquement sa 
délectation. Le « balai innommable » dont parle 
Jarry étant tombé dans son assiette, M. Bataille 
se déclare enchanté?. Lui qui, durant les heures. 
du jour, proméne sur de vieux et parfois char- 
mants manuscrits des doigts prudents de biblio- 
thécaire (on sait qu’il exerce cette profession a la 
Bibliothéque nationale), se repait la nuit des 
immondices dont, 4 son image, il voudrait les voir 
chargés : témoin cette Apocalypse de Saint-Sever 
& laquelle il a consacré un article dans le N° 2 de 
Documents, article qui est le type parfait du faux 
témoignage, Qu’on veuille bien se reporter, par 
exemple, a la planche du « Déluge » reproduite 
dans ce numéro, et qu’on me dise si objectivement 
« un sentiment jovial et inattendu apparait avec la 
chévre qui figure au bas de la page et avec le corbeau 
dont le bec est plongé dans la viande (ict M. Bataille 

1. Marx, dans sa Différence de la philosophie de la nature 
chez Démocrite et Epicure, nous expose comment, a chaque 
époque, naissent ainsi des philosophes-cheveux, des philo- 
sophes-ongles, des philosophes-orteils, des philosophes-excvé- 
ments, etc. ~ 
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s’exalte) d’une téte humaine », Préter une apparence 
humaine A des éléments architecturaux, comme il 
le fait tout le long de cette étude et ailleurs, est 
encore, et rien de plus, un signe classique de psy- 
chasthénie. A la vérité, M. Bataille est seulement 
trés fatigué et, quand il se livre & cette constata- 
tion pour lui renversante que « l’intérieur d'une 
rose ne répond pas du tout a sa beauté extérieure, 
que st lon arrache jusqu’au dernier les pétales de 
la corolle, il ne reste plus qu’une touffe d’aspect sor- 
dide », il ne parvient qu’a me faire sourire au sou- 
venir de ce conte d’Alphonse Allais dans lequel 
un sultan a si bien épuisé tous les sujets de distrac- 
tion que, désespéré de le voir succomber & |’ennui, 
son grand vizir ne trouve plus & lui amener qu’une 
jeune fille trés belle qui se met & danser, chargée 
d’abord de voiles, pour lui seul. Elle est si belle 
que le sultan ordonne que chaque fois qu'elle 
s’arréte on fasse tomber un de ses voiles. Elle n’est 
pas plus tét nue que le sultan fait encore signe, 
paresseusement, qu’on la dénude : on se hate de 
Pécorcher vive. I] n’en est pas moins vrai que la 
rose, privée de ses pétales, reste la rose et d’ailleurs, 
dans l’histoire précédente, la bayadére continue & 
danser. 

Que si ]’on m’oppose encore « le geste confondant 
du marquis de Sade enfermé avec les fous, se faisant 
porter les plus belles roses pour en effeuiller les pé- 
tales sur le purin d’une fosse », je répondrai que 
pour que cet acte de protestation perde son extra- 
ordinaire portée, il suffirait qu’il soit le fait, non 
d’un homme qui a passé pour ses idées vingt-sept 
années de sa vie en prison, mais d’un « assis » de 
bibliothéque, Tout porte a croire, en effet, que 
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Sade, dont la volonté d’affranchissement moral 
et social, contrairement A celle de M. Bataille, est 
hors de cause, pour obliger l’esprit humain & se- 
couer ses chaines, a seulement voulu par 1a s’en 
prendre & l’idole poétique, & cette « vertu » de con- 
vention qui, bon gré, mal gré, fait d’une fleur, 
dans la mesure méme ow chacun peut l’offrir, le 

~véhicule brillant des sentiments les plus nobles 
- comme les plus bas, I] convient, du reste, de réser- 
ver l’appréciation d’un tel fait qui, méme s’il n’est 
pas purement légendaire, ne saurait en rien infir- 
mer la parfaite intégrité de la pensée et de la vie 
de Sade et le besoin héroique qu’il eut de créer 
un ordre de choses qui ne dépendit pour ainsi dire 
pas de tout ce qui avait eu lieu avant lui. 

Le surréalisme est moins disposé que jamais a 
se passer de cette intégrité, a se contenter de ce 
que les uns et les autres, entre deux petites trahi- 
sons qu ils croient autoriser de l’obscur, de l’odieux 
prétexte qu'il faut bien vivre, lui abandonnent. 
Nous n’avons que faire de cette auméne de « ta- 
lents ». Ce que nous demandons est, pensons-nous, 
de nature A entrainer un consentement, un refus 

total et non A se payer de mots, a s’entretenir 
d’espoirs velléitaires. Veut-on, oui ou non, tout 
risquer pour la seule joie d’apercevoir au loin, tout 
au fond du creuset of nous proposons de jeter 

nos pauvres commodités, ce qui nous reste de 
bonne réputation et nos doutes, péle-méle avec 
la jolie verrerie « sensible », l’idée radicale d’im- 
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puissance et la niaiserie de nos prétendus devoirs, 
la lumiére qui cessera d’étre défaillante? 

Nous disons quel’opération surréaliste n’a chance 
d’étre menée a bien que si elle s’effectue dans. des 
conditions d’asepsie morale dont il est encore trés 
peu d’hommes a vouloir entendre parler. Sans 
elles il est pourtant impossible d’arréter ce cancer 
de l’esprit qui réside dans le fait de penser par trop 
douloureusement que certaines choses « sont », 
alors que d’autres, qui pourraient si bien étre, 
«ne sont pas ». Nous avons avancé qu’elles doivent 
se confondre, ou singuliérement s’intercepter, & la 
limite. I] s’agit, non d’en rester la, mais de ne 
pouvoir faire moins que de tendre désespérément a 
cette limite. 
L’homme, qui s’intimiderait 4 tort de Fer eo 

monstrueux échecs historiques, est encore libre de 
croire & sa liberté. Il est son maitre, en dépit des 
vieux nuages qui passent et de ses forces aveugles 
qui butent. N’a-t-il pas le sens de la courte beauté 
dérobée et de l’accessible et longue beauté déro- 
bable? La clé de l’amour, que le poéte disait avoir 
trouvée, lui aussi, qu’il cherche bien; il l’a. Il ne 
tient qu’a lui de s’élever au-dessus du sentiment 
passager de vivre dangereusement et de mourir. 
Qu’il use, au mépris de toutes les prohibitions, de 
‘Parme vengeresse de l’idée contre la bestialité de 
tous les étres et de toutes les choses et qu’un jour, 
vaincu — mais vaincu seulement si le monde est 
monde — il accueille la décharge de ses tristes 
fusils comme un feu de salve. 
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Préoccupé de la morale, c’est-a-dire du 
sens de la vie, et non de l’observance des 
lois humaines, André Breton, par son 
amour de la vie exacte et de l’aventure, 
redonne son sens propre au mot « reli- 
gion ». 

Robert Desnos. 

« Intentions. » 

Cher ami, mon admiration pour vous 
ne dépend pas d’un soulévement perpé- 
tuel de vos « vertus » et de vos torts. 

Georges Ribemont-Dessaignes. 

« Variétés. » 



~ 

Et la dernié@re vanité de ce fantéme sera 
de puer éternellement parmi les puanteurs 
du paradis promis 4 la prochaine et sGre 
conversion du faisan André Breton. 

Robert Desnos. oe 

Un cadavre, 1930. 

Le deuxigme manifeste du surréalisme 
n’est pas une révélation, mais c’est une 
réussite. 

On ne fait pas mieux dans le genre hypo- 
' crite, faux frére, pelotard, sacristain, et 
_ pour tout dire ; flic et curé. 

ik : Georges Ribemont-Dessaignes. 

| Un cadayre, 

153 
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Mon cher Breton, il se peut que je ne 
rentre jamais en France. Ce soir j’ai 
insulté tout ce que vous pouvez insulter. 
Je suis tué. Le sang me coule par les yeux, 
les narines et la bouche. Ne m’abandonnez 
pas. Défendez-moi. 

Georges Limbour. 

21 juillet 1924. 

Arrive Paris merci. 

Limbour. 

23 juillet 1924, 

o. Je sais exactement ce que je te dois 
et je sais aussi que ce sont les quelques 
notions que tu m’as apprises au cours de 
nos conversations qui m/’ont permis 
d’aboutir 4 ces constatations. Nous sui- 
vons des chemins bien paralléles. Je 
voudrais que tu croies sincérement que 
mon amitié pour toi n’est pas une ques- 
tion de sourire. ; 

Jacques Baron. 

1929. 

Je suis parmi les amis d’André Breton 
en fonction de la confiance qu’il me porte. 
Mais ce n’est pas une confiance. Personne 
ne I’a. C’est une grace. Je vous la sou- 
haite. C’est la grace que je vous souhaite. 

Roger Vitrac. 

« Le Journal du Peuple. » 



Cela me fera plaisir de te voir saigner 
du nez. 

Georges Limbour. 

Décembre 1929. 

C’était Vintégre Breton, le farouche 
révolutionnaire, le sévére moraliste. 

Eh oui, un joli coco! 
Esthéte de basse-cour, cet animal a sang 

froid n’a jamais apporté en toutes choses 
que la plus noire confusion. 

Jacques Baron. 

Un cadavre. 

Quant 4a ses idées, je ne crois pas que 
personne ne les ait jamais prises au sérjeux, 
sauf quelques critiques complaisants qu’il 
flagornait, quelques potaches sur le retour, 
et quelques femmes en couches en mal de 
monstres. 

Roger Vitrac. 

Un cadavre. 
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Décidés & user, voire & abuser en toute occasion de 
Vautorité que donne la pratique consciente et systé- 
matique de Vexpression écrite ou autre, solidaires 
en tous points d’ André Breton et résolus a faire pas- 
ser en application les conclusions qui s’imposent a 
la lecture du SECOND MANIFESTE DU SURREA- 
LISME, les soussignés, qui ne se font aucune illusion 
sur la portée des revues « artistiques et littéraires », ont 
décidé d’apporter leur concours & une publication 
périodique qui, sous le titre: 

LE SURREALISME 

AU SERVICE DE LA REVOLUTION 

non seulement leur permettra de répondre d'une facon 
actuelle 4 la canaille qui fait métier de penser, mais 
préparera le détournement définitif des forces intel- 
lectuelles aujourd’ hui vivantes au profit de la fata- 
lité révolutionnaire. 

MAXIME ALEXANDRE, 

ARAGON, 

; JOE BOUSQUET, 

; LUIS BUNUEL, 

RENE CHAR, 

RENE CREVEL, 

SALVADOR DALI, 

PAUL ELUARD, 

- MAX ERNST, 

MARCEL FOURRIER, \ 



Manifeste du surréalisme 157 

CAMILLE GOEMANS, 

PAUL NOUGE, 

BENJAMIN PERET, 

FRANCIS PONGE, 

MARCO RISTITCH, 

GEORGES SADOUL, 

YVES TANGUY, 

ANDRE THIRION, 

TRISTAN TZARA, 

ALBERT VALENTIN, 

1930 





Prolégoménes 

@ un troisiéme 

manifeste du surréalisme 

ou non 

(1942) 





- 

Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que 
@ sois jamais V’ homme de la pleine adhésion. Ce 
word, & mes yeux mémes, comporte a la fois des 
ortifications naturelles de granit et de la brume. Si 
é ne suis que trop capable de tout demander 4 un 
tre que je trouve beau, il s*en faut de beaucoup que 
*accorde le méme crédit a ces constructions abstraites 
muon nomme les systémes. Devant eux ma ferveur 
écroit, il est clair que le. ressort de l'amour ne fone- 
tonne plus. Séduit, oui, je peux l’étre mais jamais 
usqu’a me dissimuler le point faillible de ce qu’un 
lomme comme moi me donne pour grat. Ce point 
aillible, s°il n’est pas nécessairement situé sur la 
Lgne que me trace de son vivant celui qui enseigne, 
2 apparait toujours plus ow moins loin sur le pro- 
ongement de cette ligne & travers d'autres hommes. 
>lus le pouvoir de cet homme est grand, plus il est 
orné par Vinertie résultant de la vénération qu'il 
nspirera aux uns et par Vinlassable activité des 
utres, qui mettront en ceuvre les moyens les plus 
etors pour le ruiner. Indépendamment de ces deux 
auses de dégénérescence, il reste que peut-étre toute 
rande idée est sujette & gravement s’altérer de l'ins- 
ant ov elle entre en contact avec la masse humaine, 
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y 
ow elle est amenée & se composer avec des esprits 
d’une tout autre mesure que celui dont elle est issue. 
En témoignent assez, dans les temps modernes, 
Vimpudence avec laquelle les plus insignes charla- 
tans et faussaires se sont volontiers réclamés des 
principes de Robespierre et de Saint-Just, l’écartéle- 
ment de la doctrine~hégélienne entre ses zélateurs 
de droite et de gauche, les dissidences monumentales 
a Vintérieur du maraxisme, la confiance stupéfiante 
avec laquelle catholiques et réactionnaires tragvaillent 
& mettre Rimbaud dans leur jeu. Plus prés de nous, 
la mort de Freud suffit & rendre incertain Vavenir 
des idées psychanalytiques et, une fois de plus, d’un 
instrument exemplaire de libération menace de faire 
un instrument d’oppression. Il n’est pas jusqu’au 
surréalisme qui ne soit guetté, au bout de vingt ans 
d’ existence, par les maux qui sont la rangon de toute 
faveur, de toute notoriété. Les précautions prises 
pour sauvegarder Vintégrité & Vintérieur de ce 
mouvement — considérées en général comme beau- 
coup trop sévéres — n’ont pas cependant rendu 
impossible le faux témoignage rageur d'un Aragon, 
non plus que l’imposture, du genre piearesque, du 
néo- -phalangiste-table de nuit Avida Dollars. Il 
s’en faut de beaucoup, déja, que le surréalisme puisse 
couvrir tout ce qui s’entreprend en son nom, ouver- 
tement ou non, des plus profonds « thés » de Tokyo 
auc ruisselantes vitrines de la Cinquiéme avenue, 
bien que le Japon et | Amérique soient en guerre. 
Ce qui, en un sens déterminé, se fait ressemble assez 
peu a ce qui a été voulu. Les hommes méme les plus 
marquants doivent s’accommoder de passer moins 
nimbés de rayons qu’entrainant un long sillage 
de poussiére. 
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Tant que les hommes n’auront pas pris cons- 
cience de leur condition — je ne dis pas seulement 
de leur condition sociale mais de leur condition 
en tant qu’hommes et de l’extréme précarité de 
celle-ci : durée dérisoire par rapport au champ 
d’action de l’espéce tel que l’esprit croit l’em- 
brasser, soumission plus ou moins en cachette de 
soi-méme & des instincts trés simples et trés peu 
nombreux, pouvoir de penser, oui mais d’un ordre 
infiniment surfait, pouvoir frappé d’ailleurs de 
routine, que la société veille & canaliser dans des 
directions déja définies od sa surveillance peut 
s exercer et, de plus, pouvoir sans cesse défaillant 
en chaque homme et sans cesse équilibré par un 
pouvoir au moins égal de ne pas penser (par soi- 
méme) ou de penser mal (seul ou, de grande pré- 

férence, avec les autres); tant que les hommes 
s obstineront 4 se mentir 4 eux-mémes ; tant qu’ils 
ne feront pas la part sensible de l’éphémére et de 
Péternel, du déraisonnable et du raisonnable qui 
les possédent, de l’unique jalousement préservé 
en eux et de sa diffusion enthousiaste dans le 
grégaire; tant que sera départi aux uns, en 
Occident, le godt de risquer dans |’espoir d’amé- 
liorer, aux autres en Orient la culture de l’indif- 
férence ; tant que les uns exploiteront les autres 
sans méme en tirer de jouissance appréciable 
— largent est entre eux en tyran commun — I’ar- 
gent est entre eux en serpent qui se mord la queue 
et méche de bombe —; tant qu’on ne saura rien 
en faisant mine de tout savoir, la bible d’une main 
et Lénine de l’autre ; tant que les voyageurs par- 
viendront & se substituer aux voyants, au cours 
de la nuit noire, et tant que... (je ne puis non plus 
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le dire, ayant moins que quiconque la prétention. 
de tout savoir; il y a plusieurs autres tant que, 
énumérables), ce n’est pas la peine de parler, c’est 
encore moins la peine de s’opposer les uns aux 
autres, e’est encore moins la peine d’aimer sans 
contredire & tout ce qui n’est pas l’amour, ec’est 
encore moins la peine de mourir et — printemps 4 
part, je songe toujours a la jeunesse, aux arbres en 
fleurs, tout cela scandaleusement décrié, décrié 
par les vieillards — je songe au magnifique hasard 
des rues, méme de New York, c’est encore moins 
la peine de vivre. Jl y a, je songe & cette belle 
formule optimiste de reconnaissance qui revient 
dans les derniers poémes d’Apollinaire : il y a la 
merveilleuse jeune femme qui tourne en ce mo- 
ment, tout ombrée de ses cils, autour des grandes 
boites de craie en ruine de l’Amérique du Sud, et 
dont un regard suspendrait pour chacun le sens 
méme de la belligérance ; il y a les Néo-Guinéens, 
aux premiéres loges dans cette guerre — les Néo- 
Guinéens dont l'art a toujours subjugué tels 
d’entre nous bien plus que l’art égyptien ou l’art 
roman — tout au spectacle qui leur est offert 
dans le ciel — pardonnez-leur, ils n’avaient & eux 
seuls que les trois cents espéces de paradisiers — 
il parait qu’ils « s’en payent », ayant & peine assez 
de fléches de curare pour les blancs et les jaunes ; 
il y a de nouvelles sociétés secrétes qui cherchent 
& se définir au cours de multiples conciliabules, au 
erépuscule, dans les ports; il y a mon ami Aimé 
Césaire, magnétique et noir qui, en rupture avec 
toutes les rengaines, éluardienne et autres, écrit 
les poémes qu'il nous faut aujourd’bui, a la Marti- 
nique. Il y a aussi les tétes de chefs qui affleurent ‘ 
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& peine de la terre et, ne voyant encore que leurs 
cheveux, chacun se demande quelle est cette herbe 
qui vaincra, qui aura raison de la sempiternelle 
« peur de changer pour que ca recommence ». Ces 
tétes commencent a poindre quelque part dans le 
monde — tournez-vous sans fatigue et sans cesse 
de tous les cétés. Nul ne sait avec certitude qui 
sont ces chefs, d’ow ils vont venir, ce qu’historique- 
ment ils signifient — et peut-étre serait-il trop beau 
qu’ils le sachent eux-mémes. Mais ils ne peuvent 
manquer d’étre déja : dans la tourmente actuelle, 
devant la gravité sans précédent de la crise 
sociale aussi bien que religieuse et économique, 
Verreur serait de les concevoir comme produits 
d’un systéme que nous connaissons entiérement. 

Qu’ils viennent de tel horizon conjecturable, 
nul doute : encore leur aura-t-il fallu faire leurs 
plusieurs programmes adjacents de revendica- 
tion dont les partis jusqu’ici ont estimé n’avoir 
que faire — ou l’on retombera vite dans la bar- 
barie. Il faut, non seulement que cesse |’exploita- 
tion de ’homme par l’homme, mais que cesse 
Vexploitation de ’homme par le prétendu « Dieu », 
d’absurde et provocante mémoire. I] faut que soit 
revisé de fond en comble, sans trace d’hypocrisie 
et d'une maniére qui ne peut plus rien avoir de 
dilatoire, le probléme des rapports de ’homme et 
de la femme. I] faut que l’homme passe, avec armes 
et bagages, du cété de ’homme. Assez de faiblesses, 
assez d’enfantillages, assez d’idées d’indigniteé, 
assez de torpeurs, assez de badauderie, assez de 
fleurs sur les tombes, assez d’instruction civique 
entre deux classes de gymnastique, assez de tolé- 
tance, assez de couleuvres! 
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Les partis : ce qui est, ce qui n’est pas dans la 
ligne. Mais si ma propre ligne, fort sinueuse, j’en 
conviens, du moins la mienne, passe par Heéra- 
clite, Abélard, Eckhardt, Retz, Rousseau, Swift, 
Sade, Lewis, Arnim, Lautréamont, Engels, Jarry 
et quelques autres? Je m’en suis fait un systéme 
de coordonnées & mon usage, systéme qui résiste 
& mon expérience personnelle et, donc, me parait 
inclure quelques-unes des chances de demain. 

PETIT INTERMEDE 
PROPHETIQUE 

Il va venir tout & Vheure des équilibristes dans des 
justaucorps pailletés d’une couleur inconnue, la 
seule & ce jour qui absorbe a la fois les rayons du 
soleil et de la lune. Cette couleur s’appellera la liberté 
et le ciel claquera de toutes ses oriflammes bleues 
et noires car un vent pour la premiére fois pleine- 
ment propice se sera levé et ceux qui sont la compren- 
dront qu’ils viennent de mettre 4 la voile et que tous 
les prétendus voyages précédents n’étaient qu'un 
leurre. Et Von regardera la pensée aliénée et les 
joutes atroces de notre temps de l’cil de commiséra- 
tion mélée de répugnance du capitaine du brick 
l Argus recueillant les survivants du Radeau de la 
Méduse. Et chacun s’étonnera de considérer sans 
vertige les abimes supérieurs gardés par un dragon 
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qui, & mieux l’éclairer, n’était fait que de chaines. 
Les voict, ils sont déja tout en haut. Ils ont jeté 
échelle loin deux, rien ne les retient plus. Sur un 
tapis oblique, plus impondérable qu’un rayon, 
s’avancent vers nous celles qui furent les sibylles. 
De la tige qu’elles forment de leur robe vert amande 
et déchirée aux pierres et de leurs cheveux défaits part 
la grande rosace étincelante qui se balance sans poids, 
la fleur enfin éclose de la vraie vie. Tous les mobiles 
antérieurs sont 4 Vinstant méme frappés de dérision, 
la place est libre, idéalement libre. Le point d’hon- 
neur se déplace a la vitesse d’une cométe qui décrit 
simultanément ces deux lignes: la danse pour lélec- 
tion de l’étre de l'autre sexe, la parade en vue de la 
galerie mystérieuse de nouveaux venus auxquels 
Vhomme croit avoir des comptes a rendre aprés sa 
mort. Hors cela, je ne vois pas pour lui de devoirs. 
De toute la gerbe d artifice se détache un épi qu'il 
faut saisir au vol : c est Poceasion, cest Vaventure 
unique dont on s’ assure qu'elle n’était inscrite nulle 
part au fond des livres ni dans les regards des vieux 
marins qui n’évaluent plus la brise que sur les bancs. 
Et que vaut toute soumission a ce qu’on n’a pas pro- 
mulgué sot-méme? Il faut que Vhomme s’évade de 
cette lice ridicule qu’on lui a faite: le prétendu réel 
actuel avec la perspective d’un réel futur qui ne vaille 
guere mieux. Chaque minute pleine porte en elle- 
méme la négation de siécles d histoire boitillante et 
cassée. Ceux a qui il appartient de faire virevolter ces 
huit flamboyants au-dessus de nous ne le pourront 
qu avec de la séve pure. 
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Tous les systémes en cours ne peuvent raison- 
nablement_étre considérés que comme des outils 
sur l’établi d’un menuisier. Ce menuisier c’est fot. 
A moins d’étre tombé dans la folie furieuse, tu 
n’entreprendras pas de te passer de tous ces outils 
a l’exception d’un seul, et d’en tenir par exemple 
pour la varlope au point de déclarer erroné et 
coupable l’usage du marteau. Pourtant e’est exac- 
tement ce qui se produit chaque fois qu’un sec- 
taire de tel ou tel bord se flatte d’expliquer de 
maniére entiérement satisfaisante la Révolution 
francaise ou la Révolution russe par la « haine du 
pére » (en l’occurrence le souverain déchu) ou 
Pceuvre de Mallarmé par les « rapports de classes » 
de son temps. Sans éclectisme aucun, il doit étre 
permis de recourir 4 l’instrument de connaissance 
qui semble en chaque circonstance le plus adéquat. 
I] suffit, du reste, d’une brusque convulsion de ce 
globe, comme nous en connaissons une aujour- 
d’hui, pour que soit inévitablement remise en 
question, sinon la nécessité, du moins la suffisance 
des modes électifs de connaissance et d’interven- 
tion qui sollicitaient homme au cours de la der- 
niére période d’histoire. Je n’en veux pour preuve 
que le souci qui s'est emparé séparément d’esprits 
trés dissemblables mais comptant parmi les plus 
lucides et les plus audacieux d’aujourd’hui — Ba- 
taille, Caillois, Duthuit, Masson, Mabille, Léonora 
Carrington, Ernst, Etiemble, Péret, Calas, Sélig- 
mann, Hénein, — ‘du souci, dis-je, de fournir une 
prompte réponse & la question : Que penser du 
postulat « pas de société sans mythe social »; 
dans quelle mesure pouvons-nous choisir ou adop- 
ter, et imposer un mythe en rapport avec la société. 
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que nous jugeons désirable? Mais je pourrais aussi 
‘faire état d’un certain retour qui s’opére au cours 
de cette guerre a l’étude de la philosophie du 
Moyen Age aussi bien que des sciences « maudites » 
(avec lesquelles un contact tacite a toujours été 
maintenu par |’intermédiaire de la poésie « mau- 
dite »). I] me faudrait mentionner enfin la sorte 
d’ultimatum adressé, ne serait-ce qu’en leur for 
intérieur, & leur propre systéme rationaliste, par 
beaucoup de ceux qui continuent a militer pour la 
transformation du monde en la faisant dépendre 
uniquement du bouleversement radical de ses 
conditions économiques : c’est entendu, tu me 

tiens, systéme, je me suis donné a toi a corps perdu, 
mais rien n’est encore venu de ce que tu avais 
promis. Prends-y garde. Ce que tu me fais croire 
inévitable tarde quelque peu a se produire et peut 
méme passer avec quelque persistance pour con- 
trarié. Si cette guerre et les multiples occasions 
qu'elle t’offre de te réaliser devaient étre en vain, 
force me serait d’admettre qu’il y a en toi quelque 
chose d’un peu présomptueux, qui sait méme, de 
vicié 4 la base, que je ne pourrais me cacher plus 
longtemps. Ainsi de pauvres mortels-se donnaient 
autrefois les gants d’admonester le diable, ce qui 
le décidait, dit-on, A se manifester enfin, 

Il reste, par ailleurs, qu’au bout de vingt ans 
je me vois dans l’obligation, comme a |’Leure de ma 
jeunesse, de me prononcer contre tout confor- 
misme et de viser, en disant cela, un trop certain 
conformisme surréaliste aussi. Trop de tableaux, 
en particulier, se parent aujourd’hui dans le monde 

_de ce qui n’a rien coité aux innombrables suiveurs 
_de Chirico, de Picasso, d’Ernst, de Masson, de 
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Miro, de Tanguy — demain ce sera de Matta — & 
ceux qui ignorent qu’il n’est pas de grande expé- 
dition, en art, qui ne s’entreprenne aw péril de la 
yte, que la route & suivre n’est, de toute évidence, 
pas celle qui est bordée de garde-fous et que chaque 
artiste doit reprendre seul la po de la 
Toison d'or. 

Plus que jamais, en 1942, l opposition demande 
a étre fortifiée dans son principe. Toutes les idées 
qui triomphent courent & leur perte. Il faut abso- 
lument convaincre l’homme qu’une fois acquis le 
consentement général sur un sujet, la résistance 
individuelle est la seule clé de la prison. Mais cette 
résistance doit étre informée et subtile. Je contre- 
dirai d’instinct au vote unanime de toute assem- 
blée qui ne se proposera pas elle-méme de contre- 
dire au vote d’une assemblée plus nombreuse 
mais, du méme instinct, je donnerai ma voix & 
ceux qui montent, avec tout programme neuf ten- 

dant & la plus grande émancipation de homme et 
n’ayant pas encore subi l’épreuve des faits. Consi- 
dérant le processus historique ow il est bien entendu 
que la vérité ne se montre que pour rire sous cape, | 

jamais saisie, je me prononce du moins pour cette 
minorité sans cesse renouvelable et agissant comme 
levier : ma plus grande ambition serait d’en laisser 
le sens théorique indéfiniment transmissible aprés 
moi. 
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LE RETOUR 
DU PERE DUCHESNE 

Il est bougrement dispos, le pére Duchesne! 
Je quelque cété qu'il se tourne, au physique comme 
uu mental, les mouffettes sont véritablement reines du 
avé! Ces messieurs en uniforme de vieilles éplu- 
hures aux terrasses des cafés de Paris, le retour 
rvomphal des cisterciens et des trappistes qui avaient 
uw prendre le train du bout de mon pied, les queues 
lphabétiques de grand matin dans les faubourgs 
ans Vespoir d’obtenir cinquante grammes de pou- 
non de cheval, & charge de remettre ¢a vers midi 
our deux topinambours — pendant qu’avec de 
‘argent tu peux continuer tous les jours sans carte a 

‘en foutre plein la lampe chez Lapérouse, la Répu- 
lique envoyée a la fonte pour que symboliquement 
e que tu as voulu faire de mieux revienne te cracher 
ur la gueule, tout cela sous wil jugé providentiel 
>une moustache gelée qui est d'ailleurs en train de 
asser la main dans lombre a une cravate de vomi, 
| faut avouer que ce n'est pas mal! Mais, foutre, 
a ira, ¢a@ ira et ¢a ira encore. Je ne sais pas si vous 
onnaissez cette belle étoffe rayée a trois sous le 
vétre, c'est méme gratuit par temps de pluie, dans 
aquelle les sans-culoites roulaient leurs organes 
énitaux avec le bruit de la mer. Ga ne se portait 
lus beaucoup ces derniers temps mais, foutre, ¢a 
evient a la mode, ga va méme revenir avec fureur, 
ieu nous fait en ce moment des petits fréres, ¢a va 
evenir avec le bruit de la mer. Et je vats te, balayer 
site raclure, de la porte de Saint-Ouen 4@ la porte de 
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Vanves et je te promets que cette , fois on ne va pas 

me couper le sifflet au nom de I’ Etre supréme et que 
tout cela ne s’opérera pas selon des codes si stricts” 
et que le temps est venu de refuser de manger tous 
ces livres de jean-foutres qui tenjoignent de rester 
chez tot sans écouter ta faim. Mais, foutre, regarde 
donc la rue, est-elle assez curteuse, assez équivoque, 
assez bien gardée et pourtant elle va étre a toi, elle 
est magnifique ! 

L’universalité. de Vintelligence n’ayant sans 
doute jamais été donnée 4 homme et l’univer- 
salité de la connaissance ayant en tout cas cessé 
de lui étre départie, il convient de faire toutes 
réserves sur la prétention que peut avoir homme 
de génie de trancher de questions qui débordent 
son champ d’investigation et excédent done sa 
compétence. Le grand mathématicien ne manifeste 
aucune grandeur particuliére dans l’acte de mettre 
ses pantoufles et de se laisser avaler par son jour- 
nal. Nous lui demanderons seulement, a ses heures, 
de nous parler mathématiques. I] n’est pas d’épau- 
les humaines sur quoi faire reposer l’omniscience. 
Cette omniscience, dont on avait voulu faire un 
attribut de « Dieu », on n’a que trop enjoint a 
homme d’y prétendre, dans la mesure ou il se 
concevait « & son image ». I faut en finir du méme 
coup avec ces deux balivernes. Rien de ce qui a été 
établi ou décrété par Phomme ne peut étre tenu 
pour définitif et pour intangible, encore moins 
faire Pobjet d’un culte si celui-ci commande le 
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Be eeciont en faveur d’une volonté antérieure 
divinisée. Ces réserves ne doivent, bien entendu, 
porter nul préjudice aux formes éclairées de dépen- 
dance consentie et de respect. 
A ce propos, rien ne me retenant plus de laisser 

mon esprit vagabonder, sans prendre garde aux 
accusations de mysticisme dont on ne me fera pas 

grace, je crois qu'il ne serait pas mauvais, pour 
commencer, de convaincre l’homme qu'il n’est pas 
forcément, comme il s’en targue, le rou de la créa- 
tion. Du moins cette idée m’ouvre-t-elle certaines 

_ perspectives qui valent sur le plateau poétique, ce 
qui lui confére, qu’on le veuille ou non, quelque 
lointaine efficacité. 

La pensée rationaliste la plus maitresse d’elle- 
méme, la plus aigué, la plus apte a se soumettre 
tous les obstacles dans le champ ov elle s’applique 
m’a toujours paru, hors de ce champ, s’accom- 
moder des plus étranges complaisances. Ma sur- 

prise & cet égard se cristallise toujours autour 
dune conversation ow j’avais pour interlocuteur 
un esprit d’une envergure et d’une vigueur excep- 
tionnelles. C’était 4 Patzcuaro, au Mexique : je 
nous verrai toujours aller et venir le long de la 
galerie donnant sur un patio fleuri d’ot montait 

_ de vingt cages le cri de |’oiseau moqueur. La main 
_neryeuse et fine qui avait commandé a quelques- 
uns des plus grands événements de ce temps se 

 délassait a flatter un chien vaguant autour de 
- nous. I] parla des chiens et j ’observai comme son 
_langage se faisait moins précis, sa pensée moins 

 ‘exigeante que d’ordinaire. I] se laissait aller a 
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aimer, A préter 4 un animal de la bonté naturelle, 
il parla méme comme tout le monde de dévoue- © 
ment. Je tentai 4 ce propos de lui représenter 
ce qu'il y a sans doute d’arbitraire dans l’attribu- 
tion aux bétes de sentiments qui n’ont de sens 
appréciable qu’autant qu’ils se référent 4 homme, 
puisqu’ils entraineraient 4 tenir le moustique pour 
sciemment cruel et ]’écrevisse pour délibérément 
rétrograde. I] devint clair qu'il s’offusquait 
d’avoir a me suivre dans-cette voie : il tenait — et 
cette faiblesse est d’ailleurs poignante 4 distance, 
en raison du sort tragique dont les hommes 
auront payé son don intégral 4 leur cause — a ce 
que le chien éprouvat pour lui, dans toute l’accep- 
tion du terme, de |’amitié. 

Pourtant je persiste & croire que cette vue 
anthropomorphique sur le monde animal trahit en 
maniére de penser de regrettables facilités. Je ne 
vois aucun inconvénient, pour le faire saisir, & 
ouvrir les fenétres sur les plus grands paysages 
utopiques. Une époque comme celle que nous 
vivons peut supporter, si elles ont pour fin la mise 
en défiance de toutes les fagons convenues de 
penser, dont la carence n’est que trop évidente, 
tous les départs pour les voyages 4 la Bergerac, 
a la Gulliver. Et toute chance d’arriver quelque 
part, aprés certains détours méme en terre plus 
raisonnable que celle que nous quittons, n’est pas 
exclue du voyage auquel j’invite aujourd’hui. 

©OOOOOHO008 
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LES GRANDS TRANSPARENTS 

L’homme n’est peut-étre pas le centre, le point de 
mire de l’univers. On peut se laisser aller & crotre 
qu il existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, 
des étres dont le comportement lui est aussi étranger 
que le sien peut V’étre 4 Véphémére ou & la baleine. 
Rien ne s’oppose nécessairement a ce que ces étres 
échappent de facon parfaite & son systéme de réfé- 
-rences sensoriel a la faveur d’un camouflage de 
quelque nature qu’on voudra limaginer mais dont 
la théorie de la forme et I’¢tude des animaux mimé- 
tigues posent a elles seules la possibilité. Il n'est 
pas douteux que le plus grand champ spéculatif 
s offre a cette idée, bien qu'elle tende 4 placer ! homme 
dans les modestes conditions d’interprétation de son 
propre univers ow l'enfant se plait a concevoir une 
fourmi du dessous quand il vient de donner un coup 
de pied dans la fourmiliére. En considérant les 
perturbations du type cyclone, dont lV homme est 
impuissant a étre autre chose que la victime ou le 
témoin, ou celles du type guerre, au sujet desquelles 
des versions notoirement insuffisantes sont avancées, 
il ne serait pas impossible, au cours dun vaste 
ouvrage augquel ne devrait jamais cesser de présider 
Vinduction la plus hardie, d’approcher jusqu’d les 
rendre vraisemblables la structure et la complexion 
de tels étres hypothétiques, qui se manifestent obscuré- 
ment & nous dans la peur et le sentiment du hasard. 

Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne 
pas sensiblement ici du témoignage de Novalis: 
« Nous vivons en réalité dans un animal dont nous 

t 

js 
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sommes-les parasites. La constitution de cet animal 
détermine la nétre et vice versa » et que je ne fais que 
m’accorder avec la pensée de William James: « Qui 
sait si, dans la nature, nous ne tenons pas une ausst 
petite place auprés d’étres par nous insoupgonnés, 
que nos chats et nos chiens vivant & nos cétés dans 
nos maisons? » Les savants eux-mémes ne contre- 
disent pas tous &@ cette opinion : « Autour de nous 
circulent peut-étre des étres bdtis sur le méme plan 
que nous, mais différents, des hommes, par exemple, 
dont les albumines seraient droites. » Ainsi parle 
Emile Duclauz, ancien Directeur de V Institut Pas- 
teur (1840-1904). 

Un mythe nouveau? Ces étres, faut-il les con- 
vaincre qu’ils procédent du mirage ou leur donner 
occasion de se découvrir? 



Du surréalisme — 





‘Tl est aujourd’hui de notoriété courante que Je 
surréalisme, en tant que mouvement organisé, a 

pris naissance dans une opération de grande enver- 
gure portant sur le langage. A ce sujet on ne saurait 
trop répéter que les produits de |l’automatisme 
verbal ou graphique qu’il a commencé par mettre 
en avant, dans l’esprit de leurs auteurs ne rele- 
vaient aucunement du critére esthétique. Dés que 
la vanité de certains de ceux-ci eut permis 4 un 
tel critére de trouver prise — ce qui ne tarda 
guére — l’opération était faussée et, pour comble, 
« état de grace » qui ]’avait rendue possible était 
perdu. 

De quoi s’agissait-il donc? De rien moins que 
de retrouver le secret d’un langage dont les élé- 
ments cessassent de se comporter en épaves a la 
surface d’une mer morte. I] importait pour cela 
de se soustraire 4 leur usage de plus en plus stric- 

_ tement utilitaire, ce qui était le seul moyen de les 
émanciper et de leur rendre tout leur pouvoir. Ce 
besoin de réagir de fagon draconienne contre la 
dépréciation du langage, qui s’est affirmé ici avec 
Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé — en méme 

aN ge 
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temps qu’en Angleterre avec Lewis Carroll — n’a 
pas laissé de se manifester impérieusement depuis 
lors. On en a pour preuves les tentatives, d’intérét 
trés inégal, qui correspondent aux « mots en liberté» 
du futurisme, a la trés relative spontanéité « dada », 
en passant par l’exubérance d’une activité de 
« jeux de mots » se reliant tant bien que mal & la 
« cabale phonétique » ou « langage des oiseaux » 
(Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel, Marcel 
Duchamp, Robert Desnos) et par le déchaine- 
ment d’une « révolution du mot » (James Joyce, 
E, E. Cummings, Henri Michaux) qui ne pouvait 
faire moins qu’aboutir au « lettrisme ». Sur le plan 
plastique, l’évolution devait refléter la méme 
inquiétude. 

Bien qu’elles traduisent une commune volonté 
d’insurrection contre la tyrannie d’un langage 
totalement avili, des démarches comme celles 
auquel répond |’ « écriture automatique » & lori- 
gine du surréalisme et le « monologue intérieur » 
dans le systéme joycien différent radicalement par 
le fond. Autrement dit elles sont sous-tendues par 
deux modes d’appréhension du monde qui différent 
du tout au tout. Au courant illusoire des associa- 
tions conscientes, Joyce opposera un flux quil 
s’efforce de faire saillir de toutes parts et qui tend, 
en fin de compte, a limitation la plus appro- 
chante de la vie (moyennant quoi il se maintient 
dans le cadre de l’art, retombe dans J illusion 
romanesque, n’évite pas de prendre rang dans la 
longue lignée des naturalistes et expressionnistes), 
A ce méme. courant — beaucoup plus modeste- 
ment a premiére vue — I’ « automatisme psychique 
pur » qui commande le surréalisme opposera le 
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débit d’une source qu'il ne s’agit que d’aller pros- 
pecter en sol-méme assez loin et dont on ne saurait 
-prétendre diriger le cours sans étre assuré de la 
voir aussit6t se tarir. Cette source, avant le surréa- 
lisme, seules eussent pu donner notion de son 
intensité lumimeuse certaines infiltrations aux- 
quelles on-ne prenait pas garde, telles les phrases 
dites « de demi-sommeil » ou « de réveil ». L’acte 
décisif du surréalisme a été de manifester leur 
déroulement continu. L’expérience a montré 
qu y passaient fort peu de néologismes et qu’il 
‘Dentrainait ni démembrement syntactique ni 
désintégration du vocabulaire. 

On est la, comme on voit, devant un tout autre 
projet que celui qu’a pu nourrir Joyce, par 
exemple. Plus question de faire servir la: libre 
association des idées 4 |’élaboration d’une ceuvre 

- littéraire tendant a surclasser par ses audaces les - 
précédentes, mais dont l’appel aux _ ressorts 
polyphonique, polysémantique et autres suppose 
un constant retour & l’arbitraire. Le tout, pour le 
-surréalisme, a été de se convaincre qu’on avait mis 
la main sur la « matiére premiére » (au sens alchi- 
mique) du langage : on savait, a partir de la, ow 
la prendre et il va sans dire qu'il était sans intérét 
de la reproduire a satiété; ceci pour ceux qui 

_ s’étonnent que parmi nous Ta pratique de l’écriture 
automatique ait été délaissée si vite. On a surtout 
fait valoir jusqu’ici que la confrontation des pro- 

_ duits de cette écriture avait braqué le projecteur 
sur la région ov s’érige le désir sans contrainte, 

— qui est aussi celle ou les mythes prennent leur 
essor.. On n’a pas assez insisté sur le sens et la 

_ portée de Vopération qui tendait 4 restituer le 
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langage & sa vraie vie, soit bien mieux que de 
remonter de la chose signifiée au signe qui lui sur- 
vit, ce qui s’avérerait d’ailleurs impossible, de se 
reporter d’un bond & la naissance du signifiant. 

L’esprit qui rend possible, et méme concevable, 
une telle opération n’est autre que celui qui a 
animé de tout temps la philosophie occulte et selon 
lequel, du fait que l’énonciation est a lorigine 
de tout, il s’ensuit qu’ « il faut que le nom germe 
pour ainsi dire, sans quoi il est faux ». Le principal 
apport du surréalisme, dans la poésie comme dans 
la plastique, est d’avoir suffisamment exalté cette 
germination pour faire apparaitre comme déri- 
soire tout ce qui n’est pas elle. 
Comme j’ai pu le vérifier a distance, la défini- 

tion du surréalisme donnée dans « le Premier Mani- 
feste », ne fait, en somme, que « recouper » un des 
grands mots d’ordre traditionnels, qui est d’avoir a 
« erever le tambour de la raison raisonnante et en 
contempler le trou », ce qui ménera a s’éclairer les 
symboles jusqu’alors ténébreux. 

Toutefois, 4 l’encontre des diverses disciplines 
qui prétendent guider vers cette voile et permettre 
d’y progresser, le surréalisme n’a jamais été tenté 
de se voiler le point de fascination qui luit dans 
amour de "homme et de la femme. I] leat pu 
d’autant moins que ses premiéres investigations, 
comme on l’a vu, l’avaient introduit dans une 
contrée ou le désir était roi. Sur le plan poétique, 
il marquait, d’ailleurs, |’aboutissant d’un proces- 
sus spéculatif tendant a faire A la femme une part 
de plus en plus grande, qui semble remonter au 
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milieu du xvii® siécle. Des ruines de la religion 
chrétienne, consommées du vivant de Pascal, 
s était dégagée, non sans que |’ « enfer » s’attachat 
d’abord & ses pas (chez Laclos, chez Sade, chez 
Monk Lewis) une figure tout autre de la femme, 
incarnant la plus haute chance de |’homme et, 
selon la derniére pensée de Goethe, demandant a 
étre tenue par lui pour la clé de votite de |’édifice. 
Cette idée suit un cours, a vrai dire fort aceidenté, 
a travers le romantisme allemand et frangais 
(Novalis, Hélderlin, Kleist, Nerval, les Saint-Si- 
moniens, Vigny, Stendhal, Baudelaire) mais, en 
dépit des assauts qu’elle subit a la fin du x1x® siécle 
(fHuysmans, Jarry), nous parvient comme décan- 
tée de ce qui pouvait encore |’obscurcir : porteuse 
de toute sa lumiére. Pour le surréalisme il n’était, 
‘a partir de 1a, que de se reporter en arriére, et 
méme plus loin que je n’ai dit — aux lettres d’ Hé- 
loise ou de la Religieuse portugaise — pour décou- 
vrir de quelles prestigieuses étoiles était semée la 
ligne de ceur. Du point de vue lyrique ow il se 
plagait, il ne pouvait lui échapper que sur le par- 

cours de cette ligne s’étaient élevés la plupart des 
accents qui ont projeté l’hommie au-dessus de sa 
condition, provoquant ainsi de |’un a |’autre, par 
réaction en chaine, de véritables transports émo- 
tionnels. C’est & la femme qu’en revenait finale- 
ment la gloire, qu’elle fait Sophie von Kuhn, 
Diotima, Katchen von Heilbronn, Aurélia, Mina de 
Wanghel, la « Vénus noire » ou « blanche » ou l’Eva 
de «la Maison du Berger ». 

Ces considérations ont pour objet de permettre 
qdappréhender l’attitude surréaliste en présence 
de V’humain, qui a été tenue beaucoup trop long- 



aye 
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temps pour négativiste. Dans le surréalisme, la 
femme aura été aimée et célébrée comme la grande 
promesse, celle qui subsiste aprés avoir été tenue. 
Le signe d’élection qui est mis sur elle et ne vaut 
que pour un seul (a charge pour chacun de le 
découvrir) suffit & faire justice du prétendu dua- 
lisme de l’Ame et de la chair. A ce degré il est par- 
faitement certain que l’amour charnel ne- fait 
qu’un avec |’amour spirituel. L’attraction réci- 
proque doit étre assez forte pour réaliser, par voie 
de complémentarité absolue, l’unité intégrale, a la 
fois organique et psychique. Certes on n’entend 
pas nier que cette réalisation se heurte 4 de grands 

_ obstacles. Toutefois, pourvu que nous soyons 
restés dignes de la quéter, c’est-a-dire que nous 
n’ayons pas, ffit-ce par dépit, corrompu en nous 
la notion d’un tel amour & sa source méme, rien 
ne saurait, de la vie, prévaloir contre la soif que 
nous en gardons. De trés cruels échees dans cette 
voie (d’ailleurs le plus souvent attribuables a 
Yarbitraire social, qui restreint généralement & 
lextréme les ressources du choix et fait du couple 
intégral une cible sur laquelle vont s’exercer de 
Vextérieur toutes les forces de division) ne sauraient 
faire désespérer de cette voie méme. Il y va, en 
effet, ld plus qu’ailleurs, au premier chef, de la 
nécessité de reconstitution de |’ Androgyne primor- 
dial dont toutes les traditions nous entretiennent 
et de son incarnation, par-dessus tout désirable 
et tangible, a travers nous. — 

Dans cette perspective, il fallait s *attentte que 
le désir sexuel, jusqu’alors plus ou moins 

.refoulé dans la conscience trouble ou dans la 
mauvaise conscience par les tabous, s’avérat, en — 
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derniére analyse, l’égarant, le vertigineux et inap- yse, 1 eg Pp 
préciable « en dega » sur la prolongation sans 

limites duquel le réve humain a bati tous les 
_« au-dela ». 

C’est assez dire qu’ici le surréalisme s’écarte 

‘délibérément de la plupart des doctrines tradition- 
nelles, selon lesquelles l'amour charnel est un 
mirage, l’amour-passion une déplorable ivresse de 
lumiére astrale, au sens ou celle-ci passe pour préfi- 
gurée dans le serpent de la Genése. Pourvu que cet 
amour réponde en tous points 4 sa qualification 
passionnelle, c’est-a-dire suppose l’élection dans 

toute la rigueur du terme, il ouvre les portes 
d’un monde ou, par définition, il ne saurait plus 
étre question de mal, de chute ou de péché. 

L’attitude du surréalisme 4 ]’égard de la nature 
est commandée avant tout par la conception ini- 
tiale qu’il s’est faite de |’ « image » poétique. On 

-sait quil y a vu le moyen d’obtenir, dans des 
conditions d’extréme détente bien mieux que 
d’extréme concentration de l’esprit, certains traits 
de feu reliant deux éléments de la réalité de caté- 
gories si éloignées |’une de |’autre que la raison se 
refuserait 4 les mettre en rapport et qu il faut 
sétre défait momentanément de tout esprit cri- 

-tique pour leur permettre de se confronter. Cet 
" extraordinaire gréement d’étincelles, dés l’instant 
ot l’on en a surpris le mode de génération et ot 

ie 

Yon a pris conscience de ses inépuisables. ressources, 
méne l’esprit 4 se faire du monde et de lui-méme 
une représentation moins opaque. Il vérifie alors, 

- fragmentairement il est vrai, du moins par lui- 
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méme, que « tout ce qui est en haut est comme ce 
qui est en bas » et tout ce qui est en dedans comme 
ce qui est en dehors. Le monde, a partir de la, 
s’offre & lui comme un cryptogramme qui ne 
demeure indéchiffrable qu’autant que l’on n'est 
pas rompu a la gymnastique acrobatique permet- 
tant & volonté de passer d’un agrés 4 l’autre. On 
n’insistera jamais trop sur le fait que la méta- 
phore, bénéficiant de toute licence dans le surréa- 
lisme, laisse loin derriére elle l’analogie (préfabri- 
quée) qu’ont tenté de promouvoir en France 

Charles Fourier et son disciple Alphonse Tousse- 
nel. Bien que toutes deux tombent d’accord pour 
honorer le systéme des « correspondances », il y a 
de l’une 4 l’autre la distance qui sépare le haut vol 
du terre-a-terre }, On comprendra qu’ll ne s’agit 
point, dans un vain esprit de progrés technique, 
d’accroftre la vitesse et l’aisance de déplacement 
mais bien, pour faire que les rapports qu’on veut 
établir tirent véritablement & conséquence, de se 
rendre maitre de la seule électricité conductrice. 

Sur le fond du probléme, qui est des rapports de 
esprit humain avec le monde sensoriel, le surréa- 
lisme se rencontre ici avec des penseurs aussi 
différents que Louis-Claude de Saint-Martin et 
Schopenhauer en ce sens qu'il estime comme eux 
que nous devons « chercher 4 comprendre la nature 
d’aprés nous-mémes et non pas nous-mémes 

1. Aussi naivement appliquée par lui que l’on voudra, 
et méme illustrée d’exemples le plus souvent consternants, 
la théorie de Fourier sur « l’analogie passionnelle ou tableau 
hiéroglyphique des passions humaines » abonde d’ailleurs en 
traits de génie. 
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d’aprés la nature ». Toutefois ceci ne |’entraine 
aucunement a partager l’opinion que |’homme 

jouit d’une supériorité absolue sur tous les autres 
étres, autrement dit que le monde trouve en lui 
son achévement — qui est bien le postulat le plus 
injustifiable et le plus insigne abus A mettre au 
compte de l’anthropomorphisme. Bien plutét a 
cet égard sa position rejoindrait celle de Gérard de 
Nerval telle qu’elle s’exprime dans le fameux 
sonnet « Vers dorés ». Par apport aux autres étres 
dont, au fur et & mesure qu'il descend |’échelle 
qu’il s’est construite, il est de moins en moins & 
méme d’apprécier les vceux et les souffrances, c’est 
‘seulement en toute humilité que |’homme peut 
faire servir le peu qu’il sait de lui-méme 8 la recon- 

_ Raissance de ce qui l’entoure *. Pour cela, le grand 

4. En ce sens on n’a rien dit de mieux ni de plus définitif 
_ que René Guénon, dans son ouvrage Les Etats multiples de 

Vétre : il est absurde de croire « que l'état humain occupe un 
rang privilégié dans l’ensemble de |’Existence universelle, 
ou qu'il soit métaphysiquement distingué par rapport aux 
autres états, parla possession d’une prérogative quelconque. 
En réalité, cet état humain n’est qu’un état de manifestation 

“eomme tous les autres, et parmi une indéfinité d’autres ; il se 
situe, dans la hiérarchie des degrés de l’Existence, a la place 

qui lui est assignée par sa nature méme, c’est-a-dire par le 
caractére limitatif des conditions qui le définissent, et ,cette 
place ne lui confére ni supériorité ni infériorité absolue. Si nous 
devons parfois envisager particuliérement cet état, c’est donc 

‘uniquement parce que, étant celui dans lequel nous nous 
, trouvons en fait, il acquiert par 14, pour nous, mais pour 
_ nous seulement, une importance spéciale ; ce n’est la qu’un 

point de vue tout relatif et contingent, celui des individus 
que nous sommes dans notre présent mode de manifesta- 

_ tion ». Par nous une telle opinion n’est, d’ailleurs, nullement 



moyen dont il dispose est Pintuition ead 
Celle-ci, enfin débridée dans le surréalisme, se 
veut non seulement assimilatrice de toutes les 
formes connues mais hardiment créatrice de nou- © 
velles formes — soit en posture d’embrasser toutes - 
les structures du monde, manifesté ou non. Elle 
seule nous pourvoit du fil qui remet sur le chemin ~ 
de la Gnose, en tant que connaissance de la Réalité — 
suprasensible, « invisiblement visible dans un 
éternel mystére ». : 

empruntée & Guénon, du fait qu’elle nous a toujours paru 
ressortir au bon sens élémentaire (quand il serait sur co 
point la chose du monde la plus mal partagée). 
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andré breton : 
manifestes du surréalisme 

Le surréalisme est le mouvement litteraire 
le plus important de notre siécle, son influ; 
ence a été immense dans tous les pay 
monde et a déborde le domaine f 
littéraire. Il a marqué notre facgon de rc 
et méme notre mode de vie. | 

Dans les manifestes du surréalisme André 
Breton expose les fondements théoriques 
les perspectives de cette doctrine 
tionnaire. 

Couverture d'aprés un tableau de Joan Mird, 
« Téte d'homme » (Studio Galerie Maeght). 


